Excentricidades de la Emperatriz Penca

El control en tierra dice a Laika adiós

2012-02-07T17:44:00.011+01:00

Hoy estoy muy contenta...

...Me he levantado por la mañana y he visto tu nota. He pensado que me encantan todos tus pequeños detalles: las notas escondidas en la nevera o en el microondas y tus besos de cuando te vas temprano alguna mañana.

En clase les he puesto a los alumnos Erasmus la canción de Laika, de Mecano. Estaba repletita de pretéritos imperfectos y pretéritos indefinidos. Ha sido de lo mejorcito, después de sudar la gota gorda explicando la diferencia entre hoy es lunes y estamos a lunes. Les he explicado que la canción de Mecano habla de la primera perra que los astronautas rusos mandaron al espacio. Pensaba que se entendía fácilmente, pero, concluida la clase, un chico me ha preguntado qué es una perra.

Pero lo mejor es que han puesto las canciones de La Prohibida en Spotify, incluida la versión francesa de Flash.

De pequeña quería ser veterinaria

2012-02-03T12:37:00.011+01:00

Esta semana no he parado. Hace frío. "Una ola de frío siberanio", decían las noticias del metro de Madrid. ¡Me gustaría verlos en alguna ciudad polaca, de nombre casi impronunciable, como Wrocław, a quince grados bajo cero!

Los perros en el parque llevan bufandas y abrigos de lo más abigarrado.

Sin embargo, yo como aguacates y escucho música brasileña, y pienso en ponerme la gabardina roja de primavera.

Y haciendo de profe, esta semana, me he topado con que me gusta. Me gusta pensar, imaginar y buscar, oír, echarle ganas, poner mi conocimiento y mi imaginación al servicio de algo práctico, por primera vez en la vida. Lo malo es que, como todavía no se han patentado las pastillas de la timidez, voy a tener que trabajar un poco más.

De pequeña siempre quise ser veterinaria...Qué cosas...

Como un cactus

2011-12-28T15:35:00.014+01:00

Acaba el año (al menos, para nuestro calendario), así que he hecho una síntesis de las cosas que he aprendido este año, y más o menos, creo que he aprendido:

a limpiar el filtro de la lavadora,
a hacer pasta a la carbonara auténtica con huevo y queso pecorino,

a cambiar la rueda de la bici,
a hacer bechamel,
¡que el finés tiene más de catorce casos!

algunas palabras en polaco,
muchas palabras en portugués,
que mi apellido es el nombre de un árbol

y el primer apellido de Fernando Pessoa,

y que camarões no son camarones, sino gambas....

...Con lo cual doy por superada la fase de portugués de caja de cereales y pequeno almoço.

No he aprendido, y tengo que aprender:
a volar la cometa,
a aparcar en línea,
a vivir al día.

Creo que, más o menos, he aprendido, y he crecido, poco, pero un poco, como los cactus en invierno.

La inopia no existe

2011-12-23T15:58:00.013+01:00

"En su primer beso, por ejemplo, el corazón se desgobernó. Y fue una cosa buena, en el límite con lo malo. Algo que recordaba su pasado, no como hechos sino como vida: una sensación de vegetación en sombra, hierbas, samambayas, culandrillos, frescor verde. Cuando sentía eso otra vez, sonreía [...]". Clarice Lispector, Donde estuviste de noche.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Es claro: no vivimos de amor ni de literatura. Qué triste es constatarlo. No es cierto que tenga hambre de tu boca, de tu voz, de tu pelo, al menos, literalmente.

Pero es claro: amor y literatura son estupefacientes. O deben de serlo. Separan un yo del otro y dejan a un lado el zafio yo que come y bebe. Eso lo supe a mis tiernos trece años, cuando fui herida por la novela victoriana y el deseo de amores terremoto...Aunque el amor no lo probé hasta mucho más tarde.

Feliz navidad y próspero año nuevo.

Cumpleblog

2011-12-01T00:03:00.003+01:00

Hoy este blog cumple seis años.

Es decir, el tiempo pasa, y todo nos da indicios de ello.

Hace seis años llegué aquí. Era todavía una joven moça, tímida y armarizada. Conocí a mi mentora Elena, que me animó a ser la Emperatriz Penca; y a Haizea y a Manceba. A mitad de camino hice un alto: kamer te huur en Amsterdam. A pesar del patetismo, fueron incontables las risas y los momentos geniales. Volvimos, dejando atrás ropa sucia y una casa tomada por los ratones. Un poco después, te conocí a ti.

Ahora es diciembre de 2011. Tengo una carrera y un máster, una novia y, lo más sorprendente de todo, carné de conducir. Haizea está en Canadá; Chispa está mayor. Yo vivo sola pero contigo. Ha llegado gente nueva, pero pocos se han quedado. Sigo siendo un poco tímida, pero no tengo ni un pie metido en el armario.

Voici someramente mi curriculum vitae de los últimos seis años.

Qué será lo que venga no lo sabemos, pero es lo apasionante de vivir. En cualquier caso, me felicito a mí misma por los años cumlidos. Y que sean muchos más.

Que el domingo se nos vaya de las manos

2011-11-29T11:45:00.007+01:00

Há palavras que nos beijam
como se tivessem boca;
palavras de amor, de esperança,
de imenso amor, de esperança louca
...

Poema de Alexandre O'Neill
cantado por Mariza.

Iba a esperarme al 17 de diciembre, pero he pensado que cualquier momento es bueno para decirte que te quiero. Ahora todavía más que entonces. Que me gustas muchísimo. Más que Jane Fonda en Barbarella.

Me encantas aunque no toques el piano,
ni hables francés;
aunque seas laísta
y no hayas leído El Quijote.

Me gustas por todo eso y mucho más. Porque me haces ilusionarme y desear querer estar contigo todos los minutos del día, soñar, planear, imaginar, o dejarnos llevar y que el domingo se nos vaya totalmente de las manos...

Ars amandi

2011-11-23T11:59:00.006+01:00

Carpe noctem, amor. Coge el brusco deseo
ciego como adivino.
Aurora Luque.

El amor tiene siglos de historia. Todo está inventado.
Todo el tiempo recurrimos a lugares comunes
o topoi literarios en la lengua de Ovidio:

ignis amoris, locus amoenus, amor post mortem.

El amor está en mitologías y cosmogonías,
en Orfeo y Eurídice, en Eros y Psique,
en óperas y canciones.

Y, sin embargo, es simple y maravilloso,
y por eso a nosotros, o mejor dicho, a nosotras,
nos parece que lo inventamos cada día,
como ya lo hicieron los dioses,
creados a nuestra imagen y semejanza.

Resaca electoral

2011-11-21T13:10:00.007+01:00

Hoy, también à la une en France24: en pleine crise, l'Espagne s'en remet à l'austère Mariano Rajoy.

Estos días no puedo menos que pensar que estamos ante un momento sumamente delicado y convulso en la política europea, con rescates, dimisiones, nuevos gobiernos y múltiples manifestaciones en Italia y en Grecia*. Seguramente, muy pronto, también en España.

Supongo que todo esto se estudiará, y con perspectiva histórica, en los futuros libros de texto, o en futuros libros electrónicos y pizarras digitales, cuando hayan pasado unos cuantos años. Yo me sorprenderé, como mis padres se sorprendían de que en mi libro hubiese un tema dedicado a la transición, pero es que esto ya será Historia.

A ninguno nos pilla por sorpresa, pero que el PP haya obtenido una apabullante mayoría absoluta en las urnas me horripila en grado sumo...

Sin embargo, otra cosa más me horripila y está al margen de vencedores y vencidos, y es a qué niveles de simplismo está llegando la política en estos últimos años. Anoche me quedé boquiabierta viendo cómo el gentío gaviotista aclamaba a don Mariano Rajoy delante de la sede del partido en la calle Génova de Madrid. A mí siempre me ha horrorizado el hombre masa; más aún, siempre me ha horrorizado la masa enfervorizada por el furor nacional. Pero, más que eso, lo que ayer me pareció lamentable es ver cómo la muchedumbre pepera daba saltitos y vociferaba sandeces del tipo "socialista el que no bote", equiparando a un futuro presidente del gobierno a una especie de Justin Bieber cualquiera.

Me quedo con la triste impresión de que la política se simplifica cada vez más y que una buena parte de la población está, como dice mi madre, profundamente idiotizada.

* En Grecia, en la plaza llamada Syntagma.

Fico assim sem você

2011-09-24T14:52:00.015+02:00

Hoy estoy de rodríguez en Madrid.

Es un sábado raro: sin remolonear en la cama, ni besos ni desayundo continental, y sin planes de tarde.

En su lugar, he preparado un couscous, he hecho la compra y he bajado a la frutería (me ha cundido muchísimo más el tiempo, claro). Desgraciadamente, se habían acabado las uvas moscatel. Eso quiere decir que ya es más otoño que verano: las frutas dulces se acaban y se impone el reino de lo agrio (con la excepción de la chirimoya). Sólo he comprado melocotones y kiwihops.

Después he ido al parque y he estado leyendo a ratos; a ratos sólo estando.

La mañana tenía una auténtica sensación de posibilidad, como a veces la tienen las mañanas soleadas cuando aún no se te ha echado el día encima.

Y sin embargo, te echo tanto de menos que conto as horas pra poder te ver...

To seven heaven

2011-09-05T16:50:00.015+02:00

Hace ya tres años que te conozco; casi tres que te quiero...

Y, sin embargo, todavía, a veces, no me acostumbro.
No quiero acostumbrarme.

Quiero sorprenderme todos los días,
soñar con un rincón kitsch en casa
y tomates sin estrés plantados en una maceta;
y pensar que es maravilloso despertarme a tu lado por las mañanas,
que son maravillosos los desayunos continentales,
los besos de ascensor
y el amor a bocanadas, a veces;
otras, como gotas de lluvia en verano.

Un gelato al pistacchio

2011-09-03T16:43:00.020+02:00

Pasaron las visitas de Novia y de Manceba, las tardes largas y los helados.

El verano es cada vez menos verano y más otoño; y, sin embargo, los baños de septiembre son los mejores: el mar muy azul, el agua muy fría. La masa de veraneantes se ha ido y ahora solo quedan cuatro gatos en la playa, lo que, a mi manera de ver, la vuelve encantadora. Tan solo un vendedor de cocacolacervezafantagua pasó por allí hoy al mediodía, y el Homo merdellonis, especie endémica de la Vandalia costera, con su Vane y su Richard y su txoko de jardín en playa, había casi desaparecido del mapa.

El helado del verano ha sido el de pistacho, seguido de cerca por el de galleta Chiquilín. Novia y yo comentábamos que el pistacho era un fruto seco muy reputado cuando yo era chica, pero que anda un poco en decadencia desde que se popularizaron en España los anacardos.

El sábado vamos de viaje por el Algarve y el Alentejo. O final do verão.

El libro del verano, Il barone rampante.

New York, New York

2011-09-01T13:21:00.011+02:00

En sueños he viajado por muchas ciudades en las que nunca he estado: Nueva York, Buenos Aires, Río de Janeiro.

Justo anoche estuve en Nueva York. Viajaba en el metro, sucio y decrépito, como me han dicho que es. Fue un metasueño, pero en vez de soñar que sueño fue al revés: el sueño era vívidamente real, en comparación con los anteriores. Soñé que no soñaba. Habría sido el momento de pellizarme, como hacen en las novelas.

"Otras veces que he estado aquí no he estado, pero esta vez es verdad", pensé. Y me desperté.

Espero poder visitar algún día Coney Island and its surroundings.

Où est ma tête?

2011-08-05T20:17:00.003+02:00

Últimamente, más que otras veces, me sorprendo enmimismada,
absorta, embebeçida, empanada,
sin tierra bajo mis pies,
como los astronautas o los gorriones;
a veces pensando en algo, la cabeza bullendo como un mejunge de color verde, de esos que siempre salen ardiendo en un caldero en los dibujos animados;
otras, pensando en nada, lo que también es algo.

Me envío mensajes a mí misma sin querer,
digo que sí cuando me preguntan algo y después añado ¿qué?,
me traigo la bolsa con la caca de Chispa de la calle a casa
o me como un higo sin darme cuenta.

Es una verdadera tragedia que en la bella lengua de Cervantes, con su rica morfología y su archimillonario léxico, no haya un verbo para decir que soñamos despiertos, como, a saber, rêvasser o daydream.

Supongo que la capacidad para ensimismarse es la misma que hace que no nos aburramos nunca y que los viajes largos nunca sean tan largos.

Pleamar

2011-07-27T11:38:00.020+02:00

"Carpe noctem, amor. Coge el brusco deseo
ciego como adivino,
los racimos del pubis y las constelaciones,
el romper y romper
de besos con dibujos de olas y espirales.
Miles de arterias fluyen
mecidas como algas. Carpe mare.
Seducción de la luz,
de los sexos abiertos como tersas actinias,
de la espuma en las ingles y las olas
y el vello en las orillas, salpicado de sed.

Desear es llevar
el destino del mar dentro del cuerpo".

Aurora Luque.

A veces, más que nunca, deseamos amar, tierna y furiosamente.
Estamos desbordados de amor, hinchados y henchidos,

como las velas de un barco cuando se llenan de viento,
como el pecho de un pájaro cuando se llena de canto.

Estamos deseando vaciarnos de tanta ternura, una ternura demasiada, que tenemos que verter en una copa y darla a beber en sorbos pequeños, como un licor extremadamente dulce.

El amor nos llena como el mar a una playa.

Siesta de verano

2011-07-24T12:25:00.008+02:00

Con la crueldad del sol taxidermista
a las tres de la tarde...
Luis García Montero.

El verano pasa lentamente, con la lentitud que dice Luis García Montero que tiene el sur, dejándonos la cabeza abotargada y el cuerpo aletargado, como después de una siesta de bella durmiente.

Las tardes se suceden lentas, casi idénticas, como dos moscas. Después del gazpacho de rigor y de un segundo plato no demasiado copioso ni caliente, mi padre pone el Tour y hace de bella durmiente, momento que yo aprovecho para cambiar de canal. Los deportes me aburren soberanamente.

Veo A dos metros bajo tierra o las noticias de France 24, aunque deteste la entonación "de noticias" que se ha generalizado en medio mundo, seguramente debido al influjo de las cadenas norteamericanas. Me sirve de repaso para la prueba de la Escuela Oficial de Idiomas que tengo que hacer en septiembre.

Después, la tarde sigue. Huele a jazmín y a plumaria.

Yo me dedico a echarte de menos y a echar de menos los desayunos continentales, las mañanas de sábado, tus besos, el olor de tu cuello por las mañanas, la hora mágica del atardecer en el antiguo balneario a la orilla del mar que es, sin duda, el lugar con más encanto de esta ciudad de Vandalia...

Extraviarse

2011-07-02T13:01:00.003+02:00

Viajo sozinha com o meu coração
Não ando perdida, mas desencontrada
Levo o meu rumo na minha mão.
Cecilia Meireles

Y sin embargo, a veces, tenemos la situación de perder el rumbo, de extraviarnos nosotros, igual que perdemos el hilo en una conversación. Es entonces cuando cunde el pánico.

Enhebrarse es díficil, tanto más cuando estamos aprendiendo a vivir como aprendemos a coser, a base de dudas y de pinchazos.

No obstante, al final, y después de algunos remiendos, por fin, nos encontramos.

Abrir las ventanas y dejar que entre la tarde en casa

2011-06-22T21:19:00.015+02:00

Esta tarde presenté mi trabajo de final de máster ante el tribunal de evaluación. Con un 9.5 doy por concluido todo mi trabajo de este último año. Los cursos de idiomas, también, y con buena nota. Empiezo, o continúo, las vacaciones del mes de junio. Los planes en Vandalia se acumulan para el mes de julio y, con ellos, las visitas, las excursiones a la playa y los mojitos en el paseo.

Más tarde, de vuelta a casa, pasé un rato por el parque. Era la hora de los perros, de sus dueños, de los corredores y de los niños en los columpios. Yo miraba la tarde, olía la tarde y la veía caer, ya al final, con la luz mágica de los atardeceres largos de verano.

El comienzo del verano siempre me trae una sensación peculiar, mezcla de nostalgia y posibilidad, como de estar a punto de comenzar un viaje largo y maravilloso.

Me encanta el verano y me encanta, más que nunca, cuando comienza.

A la vuelta, en casa, abrí todas las ventanas y dejé que la tarde entrase en casa.

No queramos ir al fondo de la cuestión

2011-05-14T11:42:00.005+02:00

hondo, da. (Del ant. fondo). 1. adj. Que tiene profundidad.

Ella tenía unos ojos oscuros y profundos como un pozo de noche.

Era un pozo de sueños. Uno se asomaba a ellos, en busca de deseos, intentando hallar el fondo, soñando con zambullirse en esa hondura.

Sin embargo, y aunque ella era genial, no era un genio, y los sueños lanzados al pozo quedaban para siempre en el negro fondo, como monedas hechas de plomo.

Ver sin querer

2011-05-08T23:34:00.007+02:00

La diferencia entre ver y mirar, sintácticamente hablando, es una diferencia de papeles temáticos: ver exige un sujeto que sea un tema y mirar no. Cuando vemos, vemos sin querer; cuando miramos somos sujetos agentes.

Por eso no podemos decir que alguien nos ve atentamente.

Por eso las miradas nos desgastan, nos cansan. Para evitarlas, yo siempre llevo un libro en el metro. Y, a falta de libro, miro los zapatos de la gente.

Por eso es fría la mirada de los ciegos.

Y resulta de una ironía amarga una frase que cacé por casualidad hace unos días:
¡Nos vemos el próximo día!
Dos ciegos se despedían en la boca de metro.

......................................................................................................

Qué genial viaje de cuelgue. Cuatro horas en autobús merecieron la pena para ver a Los Gandules en unas fiestas de barrio de Zaragoza y en las mejores compañías. Qué melón de acero.

Joyeux anniversaire

2011-04-15T11:43:00.005+02:00

Ya es otro abril y otro año más que nos pesa sobre las espaldas.

En el insti donde hago las prácticas del máster los bedeles ya me han confundido varias veces con una alumna, lo que resulta halagador a la par que patético: debo de parecer más mangarrana de lo que pensaba.

Y sin embargo, los más pequeños a veces me llaman profe.

Ayer David me dijo que me pega llamarme María. Lyudmila nos ha contado que llegó de Ucrania con nueve años y sin saber nada de español; ahora es la primera de la clase y si no es por el nombre nadie diría que es extranjera. Brian ha dicho que se hacía pis y quería ir al baño cuando le tocaba leer su ejercicio. Irene se moría de la risa porque en un texto salía la palabra paja. Oriana, como siempre, estaba muy callada; es muy tímida y por eso es una de mis favoritas.

Hoy no estarán todos los que deberían estar. Faltan mi familia y falta Haizea. Es raro un mes de abril sin ella, pero supongo que no se puede tener todo. Al fin y al cabo, todavía quedan muchos cumpleaños por celebrar. En cambio, sí hay un ramo de margaritas, buen tiempo, una tarde de picnic en el parque, una cena en Lavapiés, una noche larga en la mejor compañía y una larga semana de vacaciones por delante.

Y además, es cierto, el tiempo pesa menos cuando queremos y nos quieren.

La vida es un cuento narrado por un idiota

2011-03-28T11:22:00.024+02:00

"Life's but a walking shadow, a poor player
that struts and frets his hour upon the stage
and then is heard no more: it is a tale
told by an idiot, full of sound and fury,
signifying nothing".

William Shakespeare.

Llegué a estos versos de Macbeth por medio de la novela Firmin, de Sam Savage, una historia irónica y tierna, divertida a la vez que conmovedora, y que además es contada en primera persona por una rata que vive en una librería de viejo en la Plaza Scollay de Boston. Una novela que habla de personas románticas e inadaptadas, un poco en la misma línea que Ignatius Reilly en La conjura de los necios o Harvey Pekar en la película American Splendor o cualquier otro loser de esos que suscitan el desprecio absoluto de cualquier norteamericano medio.

El mundo de Firmin es un mundo donde todo se nos antoja viejo, marrón y a punto de romperse, y donde las personas, como las ratas, luchan por superar sus limitaciones. Así es precisamente como el protagonista de la novela idea todo tipo de estrategias para poder comunicarse con las personas, dada su incapacidad fisiológica para hablar. Claro es que acabará por desistir de este empeño, porque también Firmin, como los grandes antihéroes, se da de bruces con la realidad.

La vida, claro, es un chiste malo. La vida, per se, no tiene ni pies ni cabeza: es un lapso de tiempo que empieza para acabar, pese a lo cual, nosotros, las personas humanas, intentamos buscarle un sentido. Necesitamos buscárselo para no tener impulsos suicidas cada quince minutos. Nos parece que la vida es muy importante y no queremos resignarnos a la idea de que somos exactamente igual que una rata, que vive para sobrevivir y que muere un día, de repente, sin pena ni gloria.

Con la excepción de Firmin, claro.

El lunes está agazapado esperando

2011-03-28T11:01:00.011+02:00

"Life is what happens while you're busy making other plans".
John Lennon.

En un intento por intentar conocerme y clasificarme (si es que nuestra complejidad, la de las personas humanas, nos lo permite), podríamos decir que siempre he sido del tipo pasivo-melancólico. Me viene un poco con los genes. A mí me gusta contemplar.

El buen tiempo a veces me llena de nostalgia. Es algo extraño. Hace una semana noté que había llegado la primavera. Nos despertamos temprano, abrazadas, y las dos notamos que por las persianas se filtraba una luz diferente, más directa, más dorada, como de verano. (Tú estabas más bonita que nunca con esa luz). Creo que justamente era 21 de marzo.

Tal vez es que el buen tiempo está siempre asociado en mi archivo de recuerdos a momentos agradables: a tardes largas de sol, a viajes, a paseos por un parque, al parque de los pitis de verano. El buen tiempo me trae a veces una añoranza como de tienda que ha cerrado o de ciudad dormida en una siesta de verano.

Todo eso me lleva a pensar que quizás pienso demasiado. Muchas veces he hablado de ello con Haizea, en nuestras conversaciones de balcón sin balcón. A las dos nos ocurre algo parecido y es que encontramos un cierto equilibrio gracias a pequeñas metas, a pequeñas vallas que vamos colocando en nuestro curriculum vitae o carrera de la vida. Eso, a veces, nos impide ver la vida que tenemos delante, la vida que, como decía John Lennon, es eso que ocurre mientras hacemos otros planes.

A veces olvidamos eso del carpe diem. Yo, personalmente, lo encuentro un tanto difícil. Es como la imposibilidad de disfrutar plenamente de una tarde de domingo: el lunes está agazapado esperando.

Anamorphosis

2011-02-07T13:05:00.007+01:00

Altera ella era, en cambio, bella como un lunar,
aguda como un diente,
procaz como unos labios,
y a todos encantada con su risa de xilófono y su pelo suelto como una cometa.

Tenía mucha cabeza,
y bien amueblada,
una lengua viperina,
y su paladar no era exquisito
pero le encantaba el brazo de gitano.

Liçión de notomía

2011-02-07T12:53:00.007+01:00

Ella era una chica bonita como unos ojos
tierna como un solomillo,
divertida como un peca,
sensible como una quemadura de sol en los hombros el primer día de verano.

Tenía poca mano para el bricolaje,
pero mucho ojo para la cocina,

poca cara,
demasiado corazón,
y un paladar exquisito.

...........................................................

Lo bueno del mes de febrero es que ya queda menos para la primavera. Ayer fui a patinar sobre hielo con Manceba. Superado el asco inicial, al tener que meter mis pies en unos patines sudados por cientos de pinreles ajenos, fue muy divertido. Hubo unos cuantos momentos en que me recordé a alguna película de Chaplin, haciendo aspavientos para no resbalar y caer, pero luego he de decir que fuimos las reinas de la pista. Y, como la primavera está cerca, el próximo día será patinar sobre ruedas al aire libre, picnic incluido.

Corazón craquelado

2011-01-10T11:51:00.006+01:00

Cuando pienso que estoy de los nervios me imagino los nervios como las cuerdas muy tensas de una guitarra, tan tensas como un músculo, tan tensas que parece que van a romperse en cualquier momento.

Estar de los nervios o estar a punto de perderlos o tenerlos a flor de piel... Al final todo es parecido.

Suerte que tu abrazo sea como un mar tranquilo, un mar en el que mecerse dormida.

Suerte que sepas restaurar mis nervios a punto de romperse, así con tu sola presencia. Que consigas sellar mis grietas, arreglar mi corazón craquelado y dejarme nueva como un lienzo recién pintado.

Llevaba días y días soñando con el olor de tu cuello por la mañana...

To hold myself together

2011-01-09T11:07:00.001+01:00

Me parece muy acertada esa expresión en inglés que dice hold on to yourself, o mejor aún, hold yourself together.

Me parece sumamente gráfica y clara... No hay nada equivalente en español, a no ser que nos metamos en perífrasis y circunloquios extremadamente largos que, a pesar de todo, no llegarán a dar en el clavo.

Es lo que tienen las lenguas: hay cosas a veces intraducibles.

A mí me sorprendió mucho saber que no había un verbo en inglés para madrugar. Wake up early no es igual. Como tampoco lo es se lever tôt. Y con eso, volvemos a lo de antes.

Me gusta la idea de mantener firmes y unidas todas las piezas que nos integran y evitar que se desmoronen... Agarrarnos fuerte para no venirnos abajo y deshacernos en mil pedazos...

Creo que ser políglota es uno de esos sueños que siempre he tenido. Cuando llegue a hablar bien todas estas lenguas que tengo entre manos, me pondré con el quechua, el esperanto y el griego moderno...

La chica de los recados

2011-01-06T22:45:00.002+01:00

En mi casa están todos resfriados y por eso yo me he convertido en la chica de los recados estos últimos días.

Ayer me acerqué a comprar el pan y el periódico en bicicleta. Hacía mucho que no lo hacía y me encanta. Sobre todo, si delante de la bici llevo una cesta para meter las cosas, y si, además, hace un día buenísimo. También compré un kilo de naranjas y un rosco de reyes. Le pregunté a la chica de la panadería si se solían agotar los roscos al día siguiente, porque nosotros somos una familia de golosos y siempre nos quedamos con ganas de más. Me dijo que, normalmente, los normales se agotan y los que van rellenos de nata se quedan. Cosa curiosa. Debe de ser por eso de que la nata impide mojar el roscón en el café o en el chocolate, lo que, a mí manera de ver, es la razón de ser del rosco de reyes.

Claro que hay gustos para todo... A mí a veces me gusta hablar con las dependientas y dependientes de las tiendas porque me informan sobre las tendencias de la población o sobre los productos que reciben. Por ejemplo, ell otro día la florista me contó que las mejores margaritas eran de Holanda y los mejores claveles, de Colombia.

Después de mis compras, cogí la bicicleta y volví a casa. Me dio pena no tener más recados para hacer.

Los Reyes Magos se han portado muy bien. Me han regalado un libro de Clarice Lispector, entre otras cosas. Sus cuentos me gustan cada vez más. Cada vez me gusta más cómo usa las palabras exactas: ninguna sobra ni falta. Esta tarde he encontrado una frase, entre muchas, que me parece digna de mención:

Entender lo difícil no es mérito, pero amar lo fácil de amar es un gran paso en la escala humana.

Y otra más:

Antes de acostarse, como si apagara una vela, sopló la pequeña llama del día.

Buenas noches.

La pluie sans parapluie

2011-01-04T18:35:00.013+01:00

Aquella chica era una como herida que nunca se cierra, siempre convaleciente, en cicatrización constante, y las palabras le hacían daño, lo mismo que el alcohol.

Las palabras, palabras nada más, lanzadas al vuelo, que nos hieren como diminutos dardos en la piel abierta.

De la misma manera, ella, a veces, elegía sus palabras con cuidado, palabras para salir del paso, meros signos, palabras sin consistencia que ella desplegaba para guarecerse debajo de ellas como bajo un paraguas de colores.

Esperaba estar sola para estar consigo misma, plegar el paraguas y ser ella misma.

Que el amor no admite cuerdas reflexiones

2010-12-17T03:03:00.002+01:00

Que el amor no admite cuerdas reflexiones...
Rubén darío.

En el amor soy incapaz de pensar con la cabeza, entre otras cosas porque no soy una persona de cabeza. Soy de corazón o de estómago, y ahora, más que nunca, soy todo sístole y diástole.

Y es que me encanta ser tu novia,
que lleves gafas de pasta;
me encanta tu voz, tu cuello, tu pelo,
que restaures mis libros viejos*;
me encantan tus besos mágicos,
y que consigas, con palabras y con sonrisas,
hacerme sentir la persona más especial del mundo.

Hoy estoy muy contenta: hace dos años que te quiero.

*La restauración de las 1080 recetas de cocina, de Simone Ortega, ha quedado maravillosamente bien...Es para estar muy orgullosas de ello.

Viaje a Liliput

2010-12-16T11:36:00.006+01:00

"Bien podía antojársele a la fotuna hacer que los liliputienses encontrasen una nación que fuese respecto a ellos lo que ellos a nosotros..."
J. Swift, Los viajes de Gulliver.

Hoy es el 235 aniversario del nacimiento de Jane Austen, una escritora que a mí me gusta mucho, especialmente por su novela de Orgullo y prejuicio. Lo he sabido, como otras veces, gracias a la página de Google, donde aparece el logotipo del buscador con una bonita imagen de (quizá) Miss Lizzy Bennet y Mr. Darcy delante de una campiña inglesa.

Aprovecho la coyuntura para hablar hoy un poco de literatura, directa y expresamente, y no de pasada, como hago otras veces. No voy a referirme en esta ocasión a Jane Austen, sino a Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. Hace unos días acabé de leerlo, y me he llevado una grata sorpresa con él. No empecé a leerlo con demasiadas expectativas o, más bien, no esperaba encontrarlo ni bueno ni malo, sino solamente, entretenido.

Pero he encontrado que no sólo es un libro divertido y de una extraordinaria calidad literaria, sino que, además, encierra una enorme ironía y ofrece una mordaz sátira de los vicios y defectos más llamativos de la sociedad inglesa y europea del siglo XVIII (muchos de los cuales, por cierto, están de plena actualidad).

Claro que, como buen clásico, es un libro complejo, si de verdad lo leemos detenidamente y en profundidad, y por ello, además, es una novela que ofrece varias lecturas. Una de ellas es la del periplo de Gulliver por todos esos mundos fantásticos, donde los habitantes son enanos o gigantes, o caballos. Pero bajo esa lectura amena y aparentemente inocua, está la crítica feroz al género humano. Y es que Gulliver, al verse a sí mismo, y por ende, a los suyos, desde fuera y con ojos de extranjero, cae en la cuenta de la relatividad de todas esas cosas que se dan por hecho. Y es que, ¿no es acaso el enano Gulliver en la tierra de los gigantes y el gigante en el país de Liliput? ¿No es igual de insignificante que cualquier yahoo o cualquier hormiga?

Y sobre todo, mejor que nada, es la capacidad que tiene, como todo buen libro, para ser distrutado y tener sentido en cualquier momento en que tengamos las suerte de abrir sus páginas. No es casualidad que haya pervidido hasta nuestros días y se haya convertido en una clásico de todos los tiempos.

..................................................................................................

Hablando de todo un poco, anoche volví a soñar con agua. Esta vez cogía un metro en alguna estación desconocida, un metro donde yo viajaba sola y en completa oscuridad. El viaje acababa en la desembocadura de una cloaca, que vertía sus aguas al mar. Pero cuál fue mi sorpresa al ver que había allí una especie de jardín secreto, con piscinas, árboles frutales y un quiosco donde vendían deliciosos cruasanes y napolitanas de chocolate gigantes. No es la primera vez que sueño esto, y no sé si tendrá que vez con la perniciosa lectura de Sobre héroes y tumbas...

Joyeux anniversaire

2010-12-01T13:15:00.006+01:00

"Acabo mi lección de geografía.
Mirad mi contenido continente".
Gloria Fuertes.

Hoy este blog cumple cinco años.

Es un blog que ha ido cambiando, evolucionando como un reflejo de mi persona. No de toda mi persona, naturalmente, porque las personas somos como un poliedro y es muy difícil que podamos mostrar todas nuestras caras a la vez. Afortunadamente, porque si no, eso querría decir que estamos volviéndonos un poco simples...

...Claro es que yo a veces peco de dodecaedro...

Entre otras cosas, creo que he ido limando un poco la forma. Al principio siempre publicaba posts inteminables, escritos en bloque, en un solo párrafo, a lo Saramago (salvando las distancias). Mi mentora Elena me pedía que por favor pusiese puntos y a parte, para darnos un respiro, y yo me reía mucho.

Lo de cambiar y evolucionar es como una piscina. No cambiamos en lo profundo de nuestro ser, el continente es en esencia el mismo, pero de vez en cuando va entrando agua nueva, nos vamos depurando igual que yo he ido depurando el estilo en el blog.

En fin, lo del contenido y el continente siempre me recuerda a esa Geografía humana de Gloria Fuertes, con la que yo tan identificada me sentía y todavía a veces me siento.

Hiems hiemis

2010-11-30T14:46:00.001+01:00

Qué razón tiene Eloísa cuando dice eso de que invierno e infierno sólo se diferencian en un rasgo fonológico cuando van en pares mínimos. Fuera de la fonología, apenas sí se distinguen.

Hace unos días tuve ganas de rezar, pero no tengo dios. Me entró una congoja terrible, como otras muchas veces me ha pasado. Nunca sabemos lo mucho que queremos a algunas personas hasta que sabemos que su vida ha corrido peligro. Ahora, afortunadamente, lo malo ha pasado.

Yo pienso en lo triste que es el invierno, y el otoño, la lluvia, el frío, las hojas de los árboles cayendo, las sábanas frías... Lo único bueno es que hay mandarinas, que saben mejor las naranjas, que hay castañas y buñuelos de viento, poder ponerme los guantes de homo sapiens, o darnos la mano por dentro del guante, saber que estás conmigo y podemos recordar juntas el otoño de ser prenovias.

Como en la greguería de don Ramón Gómez de la Serna, cuando las sábanas están frías, se sueña en trineo...

Matar los nervios como culebras

2010-10-30T10:44:00.005+02:00

La víbora del miedo derrotado,
mi calor y su frío.
L. García Montero.

A veces hay que intentar matar los nervios como culebras. Los nervios como pequeñas garras que nos pellizcan el estómago*.

Quiero pensar que, no obstante los nervios y no obstante los miedos, puedo superar las dificultades. Las he ido superando. Igual que cuando de pequeña mi padre me enseñó a montar en bicicleta en Francia. O como cuando en sueños salto desde trampolines altísimos hasta caer al agua negra del mar.

El secreto está en ir avanzando muy lentamente, con pasos de oruga, y con algún paso en falso, y sobre todo, sacar pecho y creer que se puede.

*El estómago es el epicentro de las emociones, yo lo veo muy claro. Al menos, así es en mi caso. Algunas se derivan al corazón, otras a la piel. Pero el grueso de las emociones queda en el estómago.

Semper aliquid novi

2010-10-27T14:05:00.011+02:00

El viernes pasado tuve la primera clase de francés de este año.

El profesor es muy bueno, además de simpático. Me causó buenísima impresión. Nos hizo presentarnos y hablar un montón. Además, hay que añadir la ventaja de ser muy pocos en clase, con lo cual todo se hace mucho más dinámico y fluido, lo que es de agradecer en una clase de idiomas.

En una de las actividades teníamos que escribir tres adjetivos (o sintagmas adjetivales, pensé yo), que diesen cuenta de cómo nos sentíamos. Yo pensé que se refería a cómo nos sentíamos en este momento de nuestras vidas y escribí:

nerveuse
un peu perdue
ennuyée

(Claro que esa mañana no estaba yo demasiado positiva).

Pero entonces el profesor nos dijo que los adjetivos debían referirse a cómo nos sentíamos justo en ese preciso momento de empezar la clase.
Entonces escribí:

motivée
enthousiaste
amusée

Mil veces mejor.

En otra actividad teníamos que sacar tres objetos de nuestros bolsos y bolsillos, describirlos y decir por qué eran necesarios o importantes para nosotros. Yo saqué mi abono, mi libro de turno y el móvil. Estuve a punto de sacar el botecito de las pasifloras (o pastifloras), pero afortunadamente me contuve a tiempo. Con decir que mi perra sabía hacer el pino estuvo bien para el primer día de clase.

Salí de la clase con muy buen sabor de boca, con la sensación de haber aprendido y con ganas de aprender mucho más...Lo cual no está nada mal en medio de tanta clase boloñizada y aburrida.

Por el camino de vuelta a casa fui pensando en los nombres de mi compañer@s y me puse a pasar revista a las personas con nombres raros o curiosos con las que he compartido clase últimamente: Zoraida, Flavia, Odile, Azahara, y el nuevo de ese día: Enebral. Claro es que a mí me encantan los nombres raros, si no fuese por lo poco manejables que resultan a la hora de llevar puestos en la vida cotidiana...

La ausencia es una forma de invierno

2010-10-20T23:48:00.002+02:00

"Como el cuerpo de un hombre derrotado en la nieve,
como ese mismo invierno que hiela las canciones
cuando la tarde cae en la radio de un coche,
como los telegramas, como la voz herida
que cruza los teléfonos nocturnos,
igual que un faro cruza
por la melancolía de las barcas en tierra,
como las dudas y las certidumbres,
como mi silueta en la ventana,
así duele una noche,
con ese mismo invierno de cuando tú me faltas,
con esa misma nieve que me ha dejado en blanco,
pues todo se me olvida
si tengo que aprender a recordarte".
Luis García Montero.

Aún no te has ido y ya te estoy echando de menos.

Con esta noche tan larga.
Con este frío de suelo de baldosas.
El frío que respiramos y se nos mete dentro, por las venas, hasta el corazón, que se encongela.

Me encantaría que hibernásemos hoy y nos despertásemos en abril.

¿Saldremos airosos de la vida?

2010-09-22T15:51:00.006+02:00

"Yo lloro debajo de mi nombre..."
Alejandra Pizarnik.

La pieza de puzzle extraviada. The survival of the fittest. El querer poder hacer. El creer que no se puede. La falta de aptitud para ser parte de todo esto. Y la falta de actitud. El miedo. La indolencia. La autoestima epidérmica.

Mantenerme a mí, a la otra mí amordazada, maniatada, muda. Igual que el hombre mantiene subyudada a la naturaleza. Hacer como que la otra no existe. Pero existe. A veces se desata. Se revela y se rebela.

Querer cambiar de pensamientos como cambiar de pantalones. Querer pensar en cosas amables, revestirme con un pensamiento de amor, de amistad, de inocencia, de cielo azul. Sólo que, a veces, no se puede.

¿Saldremos airosos de la vida?

Licenciada

2010-09-13T15:43:00.001+02:00

Un ocho y ya soy un filóloga hecha y derecha.

Hoy no voy a pensar en lo que viene. Voy a pensar en el peso que me he quitado de encima y en que me apetece ir a menear el trasero al son del chochi más genuino.

Sacaba beach

2010-09-09T12:17:00.012+02:00

No las tengo todas conmigo, pero parece que, si todo va bien, esto se acaba: seré una filóloga hecha y derecha.

Esto se acaba un poco sin pena ni gloria.

El Quijote, los fonemas y alófonos, las implicaturas conversacionales, Rubén Darío.

Cinco años que han pasado volando, tan volando que da miedo. Parece que ni me he enterado, pero han pasado tantas cosas...

Ahora pienso que sigo siendo muy pequeña. Que no puedo ser mayor. Que no quiero ser mayor.

Cuando llegué a Madrid era más pequeña todavía. No sabía lo que era un búho, ni que en el metro hay que ponerse en el lado derecho de las escaleras mecánicas para dejar pasar a los que tienen prisa. Estaba repleta de sueños, de expectativas, de llegar y besar el santo, de empezar de cero. Y ser yo misma, divertirme, enamorarme, decir soy bollo de pies a cabeza, hacer las mejores amigas del mundo. De hacer todas esas cosas que ya he hecho.

Es curioso cómo pintamos el futuro y cómo luego van saliendo las cosas...

Besos mayúsculos

2010-08-02T10:35:00.004+02:00

"Déjame recordarte como eras entonces, cuando aún no existías…"
Pablo Neruda.

Hace dos años estaba a punto de conocerte y no lo sabía.

Pienso que es como cuando buscamos algo en la oscuridad y vamos palpando hasta casi rozarlo, hasta que de repente, sin querer, por fin lo encontramos...

(Claro es que tuvimos mucha suerte).

Entonces todavía no sabía que tenías la piel más suave del mundo.
No sabía de los millones de abrazos, de las constelaciones de lunares, de mirarte muy cerca y que se me llene la piel de cosquillas.

No sabía llorar de emoción. Ni llorar de querer mucho...

…De querer de película, de poesía, de hipérbole,
querer en negrita y en MAYÚSCULA
con besos mayúsculos y de cifras desorbitadas
con amor de círculo, de girasol, de globo aerostático, de planeta girando

de ese amor que notas adentro, así entre el estómago y el pecho, y que aprieta un poco, por ser tan enorme.

El genio de las pestañas

2010-08-01T10:27:00.011+02:00

Dónde el sueño cumplido

y dónde el loco amor

que todos

o que algunos

siempre

tras la serena máscara

pedimos de rodillas.

Idea Vilariño.

Pasar mucho tiempo en Vandalia es como dejar que un trocito de antes entre en ahora.

Eso me hace pensar que tengo mucha suerte.

He conseguido rodearme de gente más o menos pena, de una novia maravillosa y de dos mejores amigas muy especiales. Ayer pensaba en cómo nos fuimos haciendo amigas, así poco a poco, como quien no quiere la cosa. Haizea y yo éramos dos colgadas de provincias recién llegadas a Madrid (yo no sabía lo que era un búho, ni que en el metro hay que ponerse al lado derecho de las escaleras mecánicas para dejar pasar a la gente por la vía rápida). Luego apareció Manceba. Empezamos a hablar porque no teníamos nadie más con quien hablar y nos hicimos muy amigas. Las tres somos un poco peculiares en nuestras rarezas, supongo, un poco incomprendidas, que diríamos en pencoitzitriano, poco sociables y a las tres nos gustan mucho las mujeres.

He conseguido que se me concediesen casi todos los deseos de los túneles y todos los de las pestañas.

He conseguido hacerme un hueco, modelarme una vida que me gusta, encajar dentro de mi pequeño universo, aunque en el doble fondo quede un poco de LaPenca oscura.

Los deseos de ahora no llegaré a saber si se cumplen o no. Tal vez no lo sepa. O tal vez lo sepa en mi próxima vida. Espero.

..............................

Anoche soñé con Ana y Teresa de Amar en tiempos revueltos... Qué mal estamos...

¡Cállate, cara de ladilla!

2010-07-28T22:05:00.010+02:00

Verano + pragmática del español

Este es el resultado... A lo que hay que añadir el inestimable hallazgo de un diccionario de granaíno online, que recomiendo a todo el mundo.

¡Ah! Y La flor de mi secreto.

Apoltronaíca estoy.

Haciendo pruebas

2010-07-09T19:34:00.001+02:00

Como diría Haizea, este blog no va ni p'alante ni p'atrás. Por más que hago sigue bloqueado y no me deja hacer cambios ni ver los comentarios ni las otras actualizaciones, de manera que voy a seguir intentando arreglarlo y, en caso de no conseguirlo, se trasladará a otra dirección que ya tengo prevista (manteniendo, eso sí, todo lo demás intacto o casi intacto).

Ya iré informando de los cambios.

.................................

¡Por fin he aprobado el examen de conducir! Debe de ser eso de que a la tercera va la vencida...

Macondo

2010-07-08T13:34:00.007+02:00

"Y el alma se le cristalizó con la nostalgia de los sueños perdidos..."
G. García Márquez.

Ya es otro verano en Vandalia.

Otro verano de jazmín y espetos de sardinas, de olores que se llenan con recuerdos de hace muchos años.

Llegué hace poco más de una semana. Más delgada, el pelo menos rizado, la cana de los veintitrés, y el puré de emociones en el estómago, aún sin digerir, con su cebolla de extrañeza y su patata de nostalgia.

Esta mañana estaba con la cabeza en otro sitio. Pensando en Haizea en Canadá, en Manceba en Madrid, en la pompa de jabón, en el nuevo viaje a Oporto, en el mundo mágico de Macondo, en que qué bonito nombre el de Amaranta para ponérselo a una niña, si no fuese porque luego en la vida cotidiana debe de ser un tanto aparatoso de llevar puesto. Tan bonito como Ofelia, o Guiomar, o Carmen, o Julia, o Alejandra, o Itziar, o Violeta.

También estaba pensando en ti, en tu cuello, en tu pelo, en tu piel de stracciatella con lunares de chocolate, en todos los besos acumulados que tenemos para darnos, millones y millones, de los más variados tipos: tranquilizantes, de mariposa, analgésicos (antihistamínicos ya no hacen falta), de hormiga, de por la mañana, de besos porque sí, porque me apetece, porque me encantas y porque te quiero.

Menos mal que por las noches podemos quedar para soñar juntas...

Antihistamínicos

2010-06-06T17:26:00.012+02:00

Estos calores que se han metido me descolocan un poco la cabeza....

...Es un horror que sigamos estando alérgicas y además haga un calor digno de la plena canícula. Lo único bueno es que me puedo poner el camisón de verano, o no ponerme nada. Y la alergia de por las mañana se me quita con besos antihistamínicos.

Oficialmente no es verano todavía. Antes del verano me gustaría aprobar el examen de conducir y que Manceba también lo apruebe. Que nuestro profe de la autoescuela nos invite a jamón serrano si aprobamos. Pintar camisetas. Ir a La Antigua. Ayudar a Haizea con sus preparativos de viaje, que me ponga los dientes largos, que me hable del verano canadiense y de las asociaciones de chinos gays nudistas que juegan a a la petanca los viernes.

En julio regreso a Vandalia. Mi hermano se va al país de los incas. Yo voy a hacer un curso intensivo de francés. Te dejaré a ti las orquídeas para que me las cuides. Puedes dibujarlas para quedarnos con un recuerdo suyo cuando se marchiten.

Esta tarde he estado dando vueltas otra vez a lo de escribir biografías. Estoy muy determinada a encargar que me escriban la mía cuando sea mayor (una vez leí en El País Semanal que había escritores que se dedicaban profesionalmente a escribir biografías de personas de a pie y me entusiasmó la idea) . Creo que es parte de ese horrible miedo mío al olvido. La de Haizea se la escribiré yo (me la sé al dedillo), aunque creo que habrá que recogerla en varios volúmenes, y con un glosario al final, para quienes no sepan lo que es chiribingui o tocata de figo.

Voy a desafiar el calor y me acercaré a curiosear la Feria del Libro. Quiero comprarme La felicidad de los ogros, de Daniel Pennac, para mis lecturas veraniegas...

Verão e amor

2010-06-01T11:28:00.011+02:00

Pijamas de verano.
"Esto va a estar buenísimo".
Una modelo para un cuadro de Klimt.
Hablar bajito por las mañanas aunque no haya nadie.
Pensar en pintar camisetas y pintar camisetas.
Pan con Nocilla.
Aprender portugués.
¡Qué novias tan monas!
Besos analgésicos, de esos que quitan el dolor de barriga.
Canciones de verão e amor en el [espotífi].
Canciones de fiesta qué fantástica fantástica esta fiesta en el [espotífi].
El chisporroteo de cuando me miras desde muy cerca.
Ir a la filmoteca.
El país mágico de la berenjena.
Una casa con un balcón y una gata y una perra.
Un millón de besos al día; cinco millones el fin de semana.

Regalarte palabras,
ser tu red para cuando caigas,
cogerte de la mano al andar,
decirte cosas al oído,
y un largo etcétera.

Constantes

2010-05-30T10:54:00.000+02:00

Saltar desde un trampolín muy alto es una de las constantes en mis sueños. Sueños que a veces también son pesadillas.

Igual que las carreteras inclinadas que no se acaban, los ascensores que se elevan hasta el infinito, los animales con cuernos, cucharachas, caer en agua sucia, o ir desnuda por la calle porque se me ha olvidado la ropa en casa...

Qué misterioso es todo ello.

Me encantaría poder saber, de verdad, que se esconde detrás de esos sueños. A veces puedo vislumbrarlo, pero otras está tan lejos como un poema de Pablo Neruda, o de algún poeta surrealista o surrealizante.

Papilla estelar

2010-05-28T10:40:00.022+02:00

Esta mañana tengo algo de tristineza, un poco de nostalgia extraña, muy chiquitita, como un garbanzo un poco atascado en la garganta. La verdad, no tengo muy claro que sea nostalgia de la dulce; me sabe más bien a nostalgia un poco amarga.

Debe de ser por eso de que se me ha pasado el tiempo muy rápido y ya es casi junio. Me da pena que esto se acabe. Me da pena que sea verano y no estar contigo. Me da pena pensar en mis padres solos y me da pena pensar en mis amigas que tienen pena y en la amiga que se va muy lejos, a hacer realidad uno de sus sueños. No lo puedo evitar. Se me hace más grande el garbanzo de la garganta.

El comienzo del verano siempre me hace sentir una mezcla abigarrada de emociones. Hay un poco de todo, pero es imposible sacarlas todas y ver qué son. Digamos que es como un puré de emociones o una papilla de emociones. El verano es la vuelta a casa, es algo que normalmente deseo, pero es como abrir un álbum de fotos de hace diez años o como oler algo que te evoca muchas cosas, como una colonia, o a cuando se hace el cocido (puchero, en andaluz), a Sugus, a lluvia de verano (que huele distinta a las otras lluvias) o a champú Johnson's baby... Es volver a ser muy pequeña, más pequeña todavía de lo que soy.

Mientras, los días van pasando; yo, como siempre, en mi pompa de jabón.

Y la alergia va pasando. Y el examen de francés. Y Fortunata y Jacinta. Y las clases de lengua. Y los polisíndeton. Y las clases de conducir, Brónxtoles para arriba y Brónxtoles para abajo. Ya pronto seré una conductora experta. Hasta haré la peseta a los taxistas, o haré que lanzo mocos/perdigones por el espejo retrovisor... Y cuando conduza bien bien bien, pondré a Marta Sánchez en el coche y sacaré la conductora petarda que hay en mí.

Ya es primavera en Madrid

2010-04-05T23:01:00.008+02:00

(Aunque yo hace cuatrocientos setenta y tres días que vivo en abril).

Abril. Sol. Glicinias. Días largos. Fines de semana de tres días. Dormirse con besos. Despertarse con besos. El Rastro. Terrazas. Comer en Soidemersol o Los remedios.

Tú, ti, te, contigo.

...

Cuando Yoli abre la heladería ya no hay duda: es primavera en Madrid.

"Antes que el tiempo airado cubra de nieve la hermosa cumbre"

2010-03-16T23:22:00.007+01:00

Hoy me ha salido mi primera cana. Me la ha detectado Haizea, cuando nos echábamos el piti de turno en el parque (ella se lo echaba y lo la acompañaba mientras nos dábamos palique mutuamente). Con eso, ya pronto tendré pinta de profe de latín.

Por otra parte, voy superando el reto de enseñar sintaxis a una niña laísta y laísta. (La literatura, afortunadamente, no presenta problemas).

El reto de aprender a conducir todavía está en camino.

El lunes me voy de viaje a Lisboa. Comeremos bolos amarelos y nos recorreremos Alfama de la mano. Esta vez, sin tener que bucear entre los peces de color verde y las tortugas que pueblan el Tajo.

Todo marcha muy bien. Ya no hay duda de que éste es uno de los mejores momentos de mi vida. Lo sé con bastante seguridad.

Y no quiero tampoco hacerme demasiadas ilusiones, pero me da a mí que hoy el aire estaba ya de primavera.

...A un mes de los cumples.

I love us*

2010-03-15T00:05:00.007+01:00

Últimamente escribo poco... Nunca sé muy bien qué contar...

Claro que siempre puedo hablar de los sueños. Eso daría para un cuento fantástico...O de terror... Como cuando me soltaron en el Tajo desde un helicóptero para entrar en la ciudad de Lisboa y yo tuve que nadar río abajo sorteando vacas muertas. O como cuando fui un pícaro de una novela de Cervantes, puede que Rinconete, o Cortadillo, o Cipión o Berganza antes de ser perros. O como cuando bebía sopa con una pajita y me hice pequeñita pequeñita y me caí dentro de la taza, así como Alicia en su piscina de lágrimas.

Pero la verdad es que me cuesta escribir cuando no necesito volcar mi malenconía en una pantalla en blanco o evadirme inventando historias de elefantes rosas o ranas de piel de hule.

A veces pienso que he conseguido eso parecido a esa felicidad serena y completa, así un poco equilibrada entre la euforia y la disforia. A veces dudo que alguna vez pueda ser mejor que ahora. Seguramente la última llorera fue premenstrual, o de empatía o de cebolla. Claro que siempre están los miedos, los monstruos de debajo de la cama, o el subconsciente que se me revela un tanto agitado. Pero nada de eso es importante.

Nada es más importante que nosotras.

Y suena a requetetípico y a requetecursi, pero me parece que soy la persona más feliz del mundo desde que estás conmigo. No puedo pensar en nada mejor que ahora. Me basta y me sobra contigo, con tu pelo, tu sonrisa, con despertarme a tu lado y ganar el tiempo dándonos cientos de besos.

...La verdad es que me estoy volviendo un tanto monotemática...

* [459 días juntas].

Tuberías

2010-03-02T22:04:00.000+01:00

En el sueño de anoche encontré el lavabo lleno de manos y cabezas que querían salir por el desagüe. Me las vi y me las deseé par tamponarlo y sofocar todas aquellas caras. Luego llamé al fontanero que, tras observar una fotografía tomada de una sección de mi cuarto de baño, me dijo que había decenas de personas, vivas y muertas, apiñadas en los recovecos de las tuberías que comunicaban con mi lavabo.

The beginning of happiness

2010-02-06T11:22:00.012+01:00

"So, this is the beginning of happiness. This is where it starts. And of course there will always be more. It never occurred to me it wasn't the beginning. It was happiness. It was the moment. Right then". The Hours.

No se es feliz, se está feliz. Para eso tenemos en español dos verbos, ser y estar, además de para liar a los guiris muchísimo. Se está feliz un poco intermitentemente, a ratos, a tardes. A muchas tardes. Hay tardenoches para recordarlas y saborearlas luego, cuando ha pasado un poco de tiempo.

Tardenoches de regalo, así como la de ayer. Sin nada que hacer. Sólo recordarnos mutuamente lo que ya sabemos. Y mirarte y notar el nudo en la garganta y el chisporroteo que me recorre el cuerpo desde la punta del pelo hasta las uñas de los pies, como si fuera la primera vez que me miras así con esos ojos brillantes y como si acabásemos de estrenar besos. Y no notar el tiempo que pasa muy deprisa. Y preparar crêpes para cenar mientras oímos a Cyndi Lauper. Y dormirnos encajadas como dos cucharas y darte besos cuando estás dormida sin que te des cuenta. Y pensar que es algo parecido a la felicidad. Y no desear nada más, en ese momento, nada más que estar contigo.

...........................................................................................

Editado: Por fin he tenido oportunidad de comer en el archifamoso chino de la Plaza de España, restaurante encantadoramente cutre y literalmente underground, en palabras de Haizea. Por ser un acontecimiento de enormes proporciones en nuestras vidas, no podía menos que mencionarlo aquí, aunque sea de pasada. También hemos estado en La Paca. Y en La ópera flotante. Esta tarde, Scrabble en el Manuela y mañana, visita a los impresionistas.

Una suerte de huevo kinder

2010-01-30T11:35:00.005+01:00

Hoy puedo escribir del elefante rosa que va en coche por Madrid...

...Eso quiere decir que tengo el día bueno.

Últimamente casi todos los días son buenos. O muy buenos.

Claro que siempre hay días en que se te escapan todos los metros en las narices,
hay incertidumbres, miedos, desavenencias,
hay personas a mi alrededor que lo pasan mal y yo lo paso mal también,
hay sueños feos como nadar por un río sorteando vacas muertas,
hay el vacío blanco que a veces asoma la nariz
hay días malencónicos, días fríos...

...Pero el resto del tiempo es como primavera.

Es posible que haya encontrado algo parecido a ese equilibrio, a esa serenidad que tanto buscaba. A veces pienso que no puede ser mejor que ahora, porque he conseguido todo lo quería y me siento bien. Es posible que mi vida esté todo lo llena que puede estar. Es posible que sea muy poco ambiciosa. Me basta con que me quieras, con despertarme a tu lado y que me des besos, y planear viajes, hacer galletas en casa, recortar y pegar cartones mientras escuchamos canciones pasadas de moda... Soy feliz con todo eso. Hoy no puedo desear nada más.

Ejercer de María Fontaneda

2010-01-02T18:09:00.002+01:00

Yo creo que a veces es bueno llorar torrencialmente, así con llanto de presa que se rompe o de barco de pesca en alta mar. Es como cuando hay tormentas de verano y luego sale el sol más limpio.

Ayer, cuando pescaba en alta mar, pensé que me gustaría ser como una galleta María para poder partirme en tres y dejar una parte en Vandalia, otra en Londres y otra en Madrid*.

Luego me tapé hasta arriba, y cerré los ojos, y pensé en los besos mágicos, y Chispa se encargó de echar a los minimonstruos que se acercaban de puntillas a mi cama...

*(Naturalmente, el trocito de Madrid tendría derecho a baños de café o Colacao, por lo menos).

Navidades pasadas por agua

2009-12-28T12:31:00.007+01:00

"Je t'aime embrasser parce tu as la peau douce douce,
je t'aime embrasser parce que j'aime le printemps"

Las navidades aquí nunca han sido blancas. En todo caso, pueden ser azules, azules como el mar.

Este año, sin embargo, son grises. Son unas navidades anfibias, un poco pasadas por agua. Por eso hemos cambiado los vermús en los chiringuitos por el Rumikub y el Trivial...

...Y pasar alguna tarde oyendo a Yves Montand o a Rita Pavone, mientras te echo de menos.

A este paso, volveremos a Madrid en tritón.

Mi amas vin multa, domagô

2009-12-27T12:53:00.014+01:00

A veces pienso que tengo pocos amigos pero tengo una amiga que vale por diez.

Mi amiga es una amiga que apareció en mi vida en el momento clave, cuando éramos una navarrica y una andaluza (atípica) recién llegadas a la capi y más colgadas que un chorizo. Entonces comenzó la aventura de vivir juntas y aquella primavera de sol nos unió mucho.

Mi amiga tiene la sonrisa de niña chica, el flequillo corto pero lustroso, un çurrón inalienable, una personalidad arrolladora y una manera inconfundible de hablar, sosegada pero verborreica, siempre acompañada de frases hechas, términos propios, anticadencias y muchas muecas.

Cuando pienso en todos los momentos que hemos pasado juntas, me entra un poco de nostalgia. Es nostalgia dulce mezclada también un poco de tristineza así pequeñita, pensando en lo que viene.

Como es casi final de año a mí me da por pensar en estos cuatro años,
en todas las risas y todos los llantos,
todas nuestras aventuras,
las sobremesas interminables,
las conversaciones de balcón sin balcón,
el concierto de Chavela,
los chuquillos, las tilanillas y las palabras inventadas,
el piti de antes de dormir y el banco de los pitis de verano, hablando de la vida y sus designios,

y me parece que ser compis ha sido un regalo inapreciable,

y que hemos compartido tanto tanto que entre esas cuatro paredes que tengo casi la certeza de que no habrá otra igual, porque un zape no puede tener más de un zipi.

Mil bengalas por dentro

2009-12-17T00:31:00.001+01:00

"Y sin oler lo que se besa, el beso no sabe a nada". Migue Ángel Asturias, El señor presidente.

Hace un año fue un noche mágica.

Fue como si se me encendieran mil bengalas por dentro.

Llevaba semanas soñando con un beso al despedirnos en el metro o con un beso en el cine o algo así. Así como en una comedia romántica. Pero fue mejor. Fue como tener dentro un parque de atracciones, o un carnaval, o camas elásticas, o fuegos artificiales. Fue la exposición de Degas, el teatro, los mojitos, y salir, entrar, salir, entrar, salir, entrar, y un beso muy largo.

Y cerrar los ojos y pensar que estaba pasando de verdad, y acariciarte el pelo, y pegarme mucho a ti. Y lo mejor de todo: imaginar todo lo bueno que estaba por venir.

Carámbano de plata a la más descastada

2009-12-14T21:13:00.007+01:00

Hoy hace un frío que pela.

Hoy es un día anodino, prescindible.

Hoy pienso que puedo ser una nevera a la vuelta de vacaciones: fría y casi vacía. Pienso que sólo puedo querer con cuentagotas y que mi cupo de personas a las que querer está lleno porque mi congerazón es pequeño y yo soy perezosa.

Hoy sé que mañana me quejaré, por no poner de mi parte.

Hoy es una gran anáfora.

Mañana será otro día.

.........................................................................................

Acabo de ver que Haizea tiene una medicina homeopática que se llama Anas barbarie y me ha hecho gracia el nombre. Este dato debería ir en El deseo de la palabra, pero al final se me mezcla todo, es inevitable. Por cierto, que según he leído, no me vendría mal para mi resfriado, que hoy ha ido a peor.

Nuevo proyecto en marcha

2009-12-03T23:38:00.006+01:00

Escribo para dar a conocer un nuevo proyecto de blog que tengo en marcha. Esta vez se trata de un blog dedicado exclusivamente a literatura y exclusivamente a nuestro idioma...Un blog de filólog@ en toda regla.

Esto incluye, además de alguna que otra poesía, reseñas literarias, greguerías, refranes, fonética, etimología, dichos, palabrejas, cuestiones relativas a la norma académica y muchas curiosidades sobre la bella lengua de Cervantes.

Así pues, queda invitad@ toda aquella y aquel que quiera pasarse y echar un vistazo y aportar opiniones.

Podéis encontrarlo en el deseo de la palabra

El título es un homenaje a Alejandra Pizarnik y la dirección, a los dos cervantinos perros protagonistas de El coloquio de los perros.

Otoño sin otoño

2009-12-03T00:02:00.009+01:00

"Como el otoño en hojas..."
Pablo Neruda.

Gracias ti. Porque este otoño casi no parece un otoño*.

Porque hace semanas que no hay minimonstruos correteando por mi almohada.
Y si aparecen, o si a veces noto el miedo, o noto el vacío que empieza a salir a flote, pienso en tu sonrisa y pienso en tus abrazos mágicos y entonces me parece que los monstruos son de juguete y que las dificultades son pan comido.

He vuelto a soñar con saltos de trampolín a gran altura, sobre las olas negras, de noche. Pero sé que es una buena señal.

Últimamente escribo con menos frecuencia...Creo que es parte de esa tendencia generalizada, al menos entre las bolloblogueras, a abandonar un poco el blog cuando se echan novia. Y no es sólo porque con el blog se ligue y una vez que se ha ligado, se acabó su cometido...

...Es también porque mi vida está casi llena. Gracias a quienes me rodean y gracias a ti.

* Me encanta acordarme de cuando éramos prenovias, así en otoño...

Cumpleblog

2009-12-01T00:32:00.000+01:00

Hoy, una vez más, mi blog cumple años, y esta vez ya van cuatro...

...Cuando mi mentora Elena me animó a abrirme uno, no alcanzaba yo a imaginar el efecto que aquella decisión, tan simple y tan tonta, iba a tener en mi vida.

Ahora me imagino cómo habrían sido estos últimos cuatro años si por aquel entonces no me hubiera abierto un blog, y no creo que hubiesen sido ni mejores ni peores, pero sí muy diferentes. Completamente diferentes.

En cualquier caso, creo que estuve acertada ese día, porque, además, me encanta escribir aquí.

Muchas gracias a tod@s los que me han leído y a los que me siguen leyendo. Estoy segura de que seguiré dando la vara mucho tiempo.

El reino de este mundo

2009-11-09T13:06:00.012+01:00

"Un cansancio cósmico, de planeta cargado de piedras, caía sobre sus hombros descarnados por tantos golpes, sudores y rebeldías. Ti Noel había gastado su herencia y, a pesar de haber llegado a la última miseria, dejaba la misma herencia recibida. Era un cuerpo de carne transcurrida. Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera [...]

Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de este Mundo". Alejo Carpentier, El reino de este mundo.

Simplemente genial. Maravilloso como lo real maravilloso. Nunca pensé que fuera posible coger un pedazo de historia y convertirlo en una novela como esta.

Creo que desde ahora puedo añadir a Carpentier a mi siempre creciente lista de escritores predilectos.

.............................................

Hoy está muy fría la patrona de Madrid. O será que yo, por más que lo intento, no consigo entrar en calor. Ahora sí está bien tomar maricastañas, y estrenar abrigos. Hoy tengo una mezcla de alergia combinada con mis mocos crónicos. Pero no se presenta mal el plan del día: voy a con mi hermano en el Leonés y después tengo una larga larguísima tarde de regalo. Y después, mejor todavía, me acurrucaré a tu lado y mi sueño se dormirá en tus manos...

The hardest to learn was the least complicated

2009-10-25T20:36:00.001+01:00

Debe de ser que el cambio de hora no nos sienta bien y que la noche nos pilla un poco desprevenid@s a tod@s.

Hace cinco años no habría llegado a imaginar cómo sería la vida que llevo ahora. La verdad es el futuro rara vez se ajusta a como nos lo imaginamos, pero a mí me ha ido saliendo bien y creo que tomé la mejor decisión que pude haber tomado entonces.

Pero ahora pienso en lo rápido que han pasado estos últimos cinco años. Creo que por eso me he dedicado a rescatar la banda sonora de mi moçedad y me he dado cuenta de que todo el mundo se hace mayor, incluso yo, que tenía la certeza de ser estar vacunada contra el paso del tiempo.

El futuro de ahora me da miedo y yo no veo expectativas, ni veo por dónde van a tirar mis pasos. Veo que no quiero ser una persona seria y responsable, porque en el fondo, sigo siendo muy pequeña: una "minipenca", parafraseando a mi sabia mentora, la penca del abrigo verde y los guantes dehomo sapiens.

Decimosegunda entrega de greguerías

2009-10-15T12:02:00.004+02:00

Después de dos años, llega una nueva entrega de greguerías o conatos de greguería, proprias y ajenas...Y más que greguerías, aforismos, sentencias y alguna que otra paronomasia involuntaria. Gracias a la inestimable ayuda de Haizea, Manceba y otras penas, ha sido posible hacer una nueva colección. Así que, como siempre, con acknowledgments.

La ñ es una n enfurruñada.

La nieve es la caspa de los ángeles. (Cortesía de Haizea).

Ayer fue antesdeayer de mañana. (Cortesía de Abraracurcix).

El tomate hizo al calcetín y el calcetín murió.

El Subway es la pornografía de la comida. (Cortesía de mi madre).

U con diéresis: sonrisa de oreja a oreja.
U francesa: sonrisa frustrada.

Tropecientos tropezones. (Cortesía de Manceba).

Los chicos chicos tomaron sendas sendas.

Son verdades como puños porque te dejan efecto paliza.

El último helado y el perro sin nombre

2009-09-28T14:41:00.007+02:00

Ayer fue el último helado y el fin del verano, ahora definitivamente. En el paseo marítimo un poco desierto, porque la tarde estaba desapacible.

Esta mañana han venido de la perrera a recoger al perrito que teníamos hospedado en casa. Lo encontramos perdido el viernes y ha pasado el fin de semana con nosotros, a pesar de las reticencias de Chispa. A mí se me han escapado dos lagrimones cuando lo he visto marcharse en la furgoneta del centro zoosanitario.

Mi padre me ha dado muy orgulloso un tarro de miel de caña de Nuestra Señora del Carmen, para ponérsela a las berenjenas, además de las provisiones de croquetas y pollo en salsa. Yo me voy con un poco de pena, pero también con ganas. Es la ezquinofrenia que tenemos los de provincias en Madrid.

El velo de la Reina Mab

2009-09-24T18:09:00.013+02:00

He vuelto a soñar con carreteras en cuesta con cimas imposibles de coronar...

...Y esta vez también con trampolines muy altos sobre una piscina enorme.

No fui capaz de alcanzar la cima y ver qué había al final de la calzada, pero sí fui capaz de espantar el miedo y saltar del trampolín. Lo mejor fueron los interminables segundos de la caída y luego el chapuzón.

Quiero pensar que son dificultades que se pueden superar, y miedos que puedo ahuyentar. Miedos personificados, minimonstruos peludos con greñas de color morado y ojos saltones.

En la siesta* soñé que soñaba. Es lo que en pencoitzitriano se denomina metasueño y yo lo tengo muy a menudo. Una vez más quería despertarme, pero por más que lo intentaba no podía.

Quiero pensar que puedo ser medalla de oro en salto de trampolín.

*Desde que llegué a Vandalia parece que me ha picado la mosca tse-tsé, o que ha venido la Reina Mab a hacerme una visita. Lo mejor de todo es que estoy haciendo cura de sueño y hoy me he despertado como nueva.

La Fin de l'Eté

2009-09-24T14:19:00.003+02:00

Acabados los exámenes, comienza la vuelta al cole y, para bien o para mal, comienza también mi último año de carrera.

Empiezo con ganas, pero con un poco de miedo, por no saber qué pasará cuando acabe. Creo que ya tengo algo parecido a eso que llaman crisis de final de carrera.

A veces tengo la impresión de que queda muy lejos ese primerísimo día de clase, esos nervios y esas ganas de empezar de cero, esa sensación de estar de estreno y de tener muchas cosas nuevas por hacer. Pero a la vez creo que el tiempo ha pasado muy rápido, y creo que yo todavía soy muy pequeña, y que con lo pequeña que soy, cómo voy a decidir qué quiero hacer de todo esto.

Lo cierto es que no sé muy bien qué quiero, ni me veo con fuerzas de saberlo. De momento, intento hacer oídos sordos a las presiones familiares y evitar las sempiternas preguntas de amigos y conocidos cuando vuelvo a casa, del tipo ¿qué tal la carrera?, ¿cuándo acabas? y ¿qué vas a hacer cuándo acabes? Casi prefiero la también sempiterna ¿tú no te echas novio en Madrid?

En conlusión, y como dice Haizea, yo no sé ni por dónde me da el aire, y ese es el talante con que afronto esta vuelta al cole este año.

Conocerte

2009-09-21T01:15:00.008+02:00

Hace hoy justo un año, quién me lo iba a decir, yo iba a empezar a enamorarme y no lo sabía.

Me acuerdo de cómo ibas vestida, de las cosas que me contaste. Era domingo. Estuvimos en el Areia y después, cuando ya habían cerrado casi todos los bares de los alrededores, nos hicieron un hueco en el Manuela, pero yo me pedí una cerveza en vez del clásico cóctel Acapulco.

Yo pensé que qué chica tan maja y tan dulce. Pensé que quería seguir conociéndote, conocerte mucho más.

Entonces no sabía todavía que tenías la piel de stracciatella ni que tus besos me darían cosquillas. Mucho menos llegué a imaginarme, justo en ese momento, que llegaría a quererte así, con ese amor tan enorme que a veces no se puede explicar...

...Menos mal que no tuve que esperar a abril.

Día completo de septiembre

2009-09-16T02:10:00.000+02:00

Son las 2 de la mañana y creo que puedo dar el día por concluido.

Hoy ha sido un día completo. Hemos comido filetes de ternera con pimientos del piquillo y patatas fritas. Luego, haciendo un esfuerzo, un zumo de tomate y de premio, yogur de chocolate a pachas con Haizea.

Elena y yo hemos descubierto una calle nueva llena de tiendas muy curiosas y una librería muy bonita. Hemos comprado estrellas de regaliz con sal. Yo me he comprado medias multicolores y una chapa de Tintín (después de dudar entre esa y la del Chavo del Ocho).

Para terminar, el piti de rigor.

Y, por no irme a dormir, me he dedicado a mirar una lista de los dibujos animados más populares de antaño. La desilusión es que David el Gnomo no aparece hasta el número 13. Lo bueno, que la lista incluía a Los Popples, Los Smuggies y Ana de las Tejas Verdes.

Resacosix en Hispania

2009-09-10T17:00:00.004+02:00

Igual es verdad que el anís da llorera...

...O igual es que nosotras somos de llorera fácil y muy empáticas.

Anoche fue una noche completa - nos pusieron a Marta Sánchez, lloramos en frente de la Casa de América y comimos noodles en casa a la vuelta. Pero nos lo pasamos teta.

A mí también me gustaría ser pequeña como un ratón y que me llevases en un bolsillito a recorrer el mundo entero.

Niña mayor

2009-09-08T18:24:00.001+02:00

...Se puede llorar también de incertidumbre, de no saber qué será de una, de tener que tomar decisiones y esas cosas que a mí no me gustan y que voy postponiendo.

Puede que no valga con querer que me quieran (aunque yo sigo pensando que esa es mi prioridad número uno). A lo mejor tengo que tener más ambiciones y apuntar más alto.

Todo esto pasa porque me hago mayor y no me gusta ser una niña mayor.

Prefiero ser una niña chica.

Pero a lo mejor cuando sea más mayor todavía puedo ser auxiliar de veterinaria, que se aproxima a lo que más quería ser de chica. O tener una floristería. O una librería de viejo en Lavapiés, aunque eso son ya palabras mayores.

A ratos me gustaría que existieran pastillitas para la timidez, para los nervios (y no vale SEDATIF PC) y, sobre todo, para la autoestima. Lo pienso a veces, cuando noto que los niveles de autoestima en Penca son super bajos y necesito subirlos como sea.

Pienso que soy un poco desastre, que qué pocas cosas se hacer. Me gustaría ser más práctica. Tener los pies más en la tierra...

...Pero da igual, porque ahora mismo tengo ganas de tajarme y de bailar grandes éxitos retrochochis, así como Libertine o Voyage Voyage.

sistemas solares y sistemas lunares I

2009-08-17T17:49:00.007+02:00

Me miran con tus ojos las estrellas más grandes.
Pablo Neruda.

Mi historia es la de una chica del sur que perdió el norte.

Perder el norte es muy fácil. Perder el norte es perder el sentido. Quién me lo iba a decir a mí, con mi privilegiado sentido de la orientación.

Basta con unos pocos besos, con una mirada, sentirte cerca y sentir esos seísmos que te recorren el cuerpo y pensar que es todo magia, y entonces el norte ya está perdido.

Ya no valen brújulas. Para orientarme miraré ahora mi estrella polar, ese diminuto resplandor escondido en la constelación de tus lunares.

Lágrimas de cocodrilo

2009-08-06T14:14:00.002+02:00

'I wish I hadn't cried so much!' said Alice, as she swam about, trying to find her way out. 'I shall be punished for it now, I suppose, by being drowned in my own tears! That WILL be a queer thing, to be sure! However, everything is queer to-day'.

Lewis Carroll, Alice's Adventures in Wonderland.

Llorar se puede llorar de muchas formas. Llorar puede ser un ligero sollozo o puede ser como desbordarse un pantano, ese llanto inconsolable que siempre va acompañado de muchos mocos y que parece no acabarse nunca.

Hay quien llora como los cocodrilos o como las magdalenas. Dicen las fuentes que los muñecos de nieve lloran carámbanos. Es poético decir que las nubes lloran. Los muy golosos querríamos llorar agua dulce.

Se puede llorar de pena, o de rabia, de dolor, de miedo o de impotencia. Yo a veces lloro viendo series un poco pasadas, o cuando me entero de que la gente abandona a sus animales en verano. Se puede llorar del único pimiento del padrón que pica. O llorar de cebolla. E incluso Haizea ha llegado a llorar de ajo.

También soy muy dada a llorar de empatía, a veces no lo puedo evitar. Pero nunca he sabido llorar emoción, porque a mí más que llorar se me pone un nudo en la garganta o me empieza a temblar el cuerpo. Sí he llorado de risa, muchas veces, y esas son mis lágrimas favoritas.

Se puede llorar de tristineza, o llorar no se sabe muy bien por qué. A mí me gusta imaginarme que acabo sumergida en mi piscina de lágrimas en la que yo voy nadando a la deriva, dispuesta a toparme con las más maravillosas criaturas jamás imaginadas...

Ah. Y los camellos también lloran.

My blueberry nights

2009-08-06T13:05:00.001+02:00

Mucho mejor si son noches de verano en el cine de verano.

Me ha encantado. He querido volver a ver el final en otra vez, y a oír la canción otras veces. Hacía tiempo que no salía del cine con tan buen sabor de boca.

Tiramisú para matar el tiempo

2009-08-03T17:35:00.001+02:00

En verano parece que el tiempo pasa más despacio. Y más despacio todavía en Vandalia, porque en el sur, en el sur de muchos sitios y en el sur un poco símbolico que todos tenemos en mente, la vida siempre es más lenta.

El verano es momento para hacer espeleología en el recuerdo*. Yo a veces echo de menos los veranos de antaño, los veranos de frigopié y piscina. Pero es una nostalgia dulce, no es añorar en plan Jorge Manrique.

Para matar el tiempo me he puesto a perfeccionar el tiramisú, siempre con más azúcar de la que dice la receta. A ratos me dedico a leer poesía, o me invento videoclips de ABBA yo sola en mi cuarto. Y aun con todo, me sobra tiempo para aburrirme como una ostra**.

Es momento para echarte de menos, y para querer dormirme abrazada a ti, aunque haga mucho calor... O mejor, porque así nos quedamos pegadas pegadas.

.................................

* Gracias a la prolífica Elena por tan maravillosa expresión, digna de greguería ;)
** Si alguien conoce el origen de esa expresión, ruego encarecidamente me lo haga saber.

Berlin top spots

2009-07-31T19:49:00.024+02:00

A petición de Eloísa está debajo de un baobab, ahí va mi segunda entrega de Berlín, con los los mejores momentos del viaje. Y que sirva también como recomendación, por si a alguien le apetece acercarse a pasar unos días a la capital alemana...

*Visita a la cúpula del Reichstag, obra del arquitecto Norman Foster (que yo no conocía, pero que poco a poco, afortunadamente, me voy culturizando en materia de arquitectura actual, que se tiene que notar que soy del club). Visita acompañada de un paseo por los alrededores, para ver de nuevo la archiconocida Puerta de Brandemburgo,Unter Den Linden, Alexanderplatz, Tiergarten y la biblioteca Marie Elisabeth Lüders.

* Incursión en los barrios de Friedrichshain, Kreuzberg y Prenzlauer Berg, incluyendo varias cenas multiétnicas y una visita al mercadillo de Boxhagener Platz, donde hicimos la mejor compra del viaje: unas auténticas chapas de ABBA de los años años 80.

* Cervezas en la casa de Tacheles y unas copichuelas en Zu Mir Oder Zu Dir, en Prenzlauer Berg. Berlín está repleto de esos bares y esos cafés, muy bonitos o muy underground, con decoración algo retro, papeles en las paredes y sillones viejos cada uno de una madre, y otras extravagancias a cada cual más curiosa.

* Visita al famoso Badeschiff, un antiguo contenedor convertido en piscina y situado dentro del mismo río Spree. Lo malo fue bañarse con ese fresco verano berlinés.

...Y lo mejor todo, la compañía.

Seguro que habrá una pxóxima entrega, porque Berlín es de esas ciudades a las que hay que volver muchas veces. Queda pendiente, eso sí, hacer nuestra guía con los top tens de Madrid, que incluirá, sin duda alguna, El Melos y la Ópera Flotante.

Ich bin verliebt

2009-07-29T00:17:00.001+02:00

Otra vez vuelvo a Vandalia después de diez días de no parar...

...La primera parada fue Berlín. Berlín gana mucho en verano y en las mejores compañías, con las terrazas abarrotadas de gente, paseando por las calles de Kreuzberg o Friedrichschain, o tomando el sol berlinés en el super Badeschiff del Spree.

...La segunda parada fue Madrid, también siempre en la mejores compañías. Madrid y nuestro gineceo o bollopiso. Coger exquisitas croquetas del Melos para llevar, o tomar cualquier cosa en el Café Barbieri. Dormirnos a las 7 de la mañana rajando. Empezar el día a media tarde, oyendo canciones demodé. Pasear más por Lavapiés. Y Madrid siempre genial a pesar de la infernal canícula.

...Y estar más pegajosa que nunca. Más enamorada que nunca.

Oyendo de fondo los Nocturnos de Chopin...

2009-07-12T15:12:00.008+02:00

...Estar aquí en casa a veces me pone malencónica, me pone tristona.

Estar aquí me hace pensar en las personas que quiero. A mí me pasa que no me gustan las personas. Recelo de las personas, de entrada, recelo porque sí, hasta que me demuestren lo contrario. Tal vez por eso quiero a muy pocas personas, pero cuando quiero quiero inmensamente.

Por eso a veces me da miedo querer demasiado, necesitar demasiado, sentir demasiado.

Aquí en mi ciudad del sur me parece siempre que el tiempo pasa sumamente despacio y que por eso precisamente notas más ese paso del tiempo. A veces me dan ganas de querer volver a ser pequeña. Vuelvo a tener insomnio, al que siguen pesadillas, pesadillas con cucarachas o pesadillas con animales con cuernos que me intentan embestir. El tener mucho tiempo me hace reflexionar demasiado. Eso se junta con el ser mujer y el descojono hormonal de la hostia que ello implica y el resultado ese: la malenconía, la leve tristeza, la llorera rápida que luego se pasa, afortunadamente, y ya sólo es un poco de aburrimiento.

Sueños

2009-07-11T16:36:00.007+02:00

Hace un par de semanas, hablábamos Haizea y yo sobre los sueños que tenemos o hemos tenido. Haizea me preguntó cuáles eran los míos. A mí en ese preciso momento no se me ocurrió ninguno, y me preocupé un poco porque pensaba que ya no me quedaban sueños, ¡a mis años!

A día de hoy, he conseguido casi todo lo que quería, o más bien, casi todo lo que quería y era posible. ¡Hasta tengo la novia más maravillosa del mundo!

Siempre digo que me daría con un canto en los dientes con tal de no acabar sumida en la más profunda soledad, o chalada, o alcoholizada, o acampada con los indigentes del DIA, o suicidándome a la edad de Sylvia Plath. Pero tal vez eso no puede considerarse sueño.

Puede que yo apunte poco alto, puede que me conforme con muy poco, con estar tranquila, con que me quieran, con no estar enferma ni que la gente que yo quiero esté enferma. En realidad, mis sueños son muy ambiciosos, o muy poco concretos. A veces, mis mayores anhelos van condicionados por mis miedos, como el miedo a quedarme sola, que es el mayor miedo entre mis miedos.

Pensando un poco más, sí que tengo algunos sueños a día de hoy, de ese otro tipo de sueños. Algunos. Por ejemplo, la librería de viejo, o ver a Sarah McLachlan en concierto, o tener varios animales en casa...Y algunos otros que se me tienen que ocurrir.

...........................................................................................

Mientras tanto, la canícula avanza. Las tardes son algo monótonas, a veces largas. Todos los días es gazpacho para comer, luego ver el tour, luego el libro de Roberto Bolaño. A ratos cuento los días que faltan para irnos a Berlín.

La torre de marfil

2009-07-11T14:18:00.007+02:00

“La torre de marfil tentó mi anhelo;
quise encerrarme dentro de mí mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo”.
Rubén Darío.

Cuentáse de una joven que voluntariamente quiso encerrarse a cal y canto en una alta y hermética torre de marfil.

Las únicas cosas necesarias son las innecesarias. De manera que la joven tenía en su torre todo lo que necesitaba y más aún, todo lo que podía desear, a saber:

todos los libros del mundo,
un piano que tocaba solo los conciertos para piano y orquesta de Beethoven,
a Catherine Deneuve de veinticuatro años tocando el arpa,
una pata de jamón serrano que se regenaraba constantemente.

¡Pero pobre Rapunzel pelicorta sin escapatoria posible de su torre! Alguna vez habría de tirarse por un ventanal, caída libre y torre abajo...

Ice cream*

2009-07-02T16:35:00.001+02:00

Y mejor que el dulce de leche, y que las medias noches de nocilla. Mejor incluso que la exquisita carrot cake del Starbucks.
........................................................................................

Ya se nota que es verano. Vuelta a Vandalia. El gazpacho instaurados en las comidas de lunes a domingo. Las cenas a las 11. Los helados en la playa. El olor a jazmín y a espetos de sardinas. Y leer Persépolis en un tiempo récord.

Seguro que es un verano muy largo, y seguro que estaré como loca por que llegue septiembre. Pero tengo todavía por delante un viaje a Berlín que se pinta muy bien...

*[Se acabó la penitencia. ¡Por fin!]

Ya es oficialmente verano

2009-06-21T13:32:00.009+02:00

Ya es oficialmente verano y a mí todavía me parece que sean de mentira estos seis meses, estos seis meses geniales, de ser increíblemente feliz...

...A veces hasta me parece que es demasiado grande lo que siento, tan grande que no se puede abarcar ni se puede explicar demasiado bien.

Yo antes me imaginaba que debía de ser como un pequeño estallido muy adentro en el pecho, pero me he dado cuenta de que son más bien cosquillas, y que veces las cosquillas pasan a mayor grado, y entonces es el nudo en la garganta o sentir que me tiembla todo el cuerpo.

Ya es oficialmente verano y yo no me canso de estar contigo, no me canso de tus ojos ni de tu pelo ni de tu sonrisa inmensa con su hoyuelo único a un lado. Más bien al contrario, me parece que cada día eres más bonita y que cada día me gusta más estar contigo, y hacer plannings intensivos con actividades gafapastas, y jugar a las cocinitas y hacer hummus y postres de limón, y muchas más cosas que tenemos que inventarnos todavía...

Mi palabra favorita

2009-05-31T12:56:00.003+02:00

No seré la primera en hablar del tema, pero me apetecía, aun así, escribir un post sobre mi palabra favorita del español.

Por si a alguien le apetece votar la suya, puede hacerlo en la página web que ha creado ad hoc el Instituto Cervantes.

A mí me ha costado mucho decidirme por una y he dudado muchísimo...

...Me gusta encartar, porque es una palabra que sólo decimos en Andalucía pero que es tan expresiva y viene tan a mano, y es tan de improvisar, de dejarse llevar,
y lapislázuli, porque suena maravillosamente bien, a piedra preciosa,
y metabocadillo, damosa o tilanilla, por neologismos pencoitzitrianos,
y esdrújula, por metalingüística y por esdrújula.

Y también son super favoritas tentempié, antaño y nenúfar...

...Y sombrilla, alféizar, descuajeringarse, juanete, barrunto, desquiciar, azahar, cochambre, menester, atroz, párpado, quizá, senectud, antojo, algazara, libélula y noluntad.

A punto he estado de votar albricias, muy cervantina y muy del Siglo de Oro...¡Cómo olvidar ese despertar a la lucidez de don Quijote! "Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano".

...Pero finalmente, este año he decidido quedarme con la palabra malandrín, que llevo tiempo con las ganas...El año que viene a lo mejor sí que será albricias, porque me quedaré también con las ganas.

Floribunda

2009-05-25T15:58:00.003+02:00

¡Ay cuánta sonrisa noto
que trepa por mis espaldas!
¡Qué brillo tienen mis ojos
-viudos de siete mil lágrimas-!
La vida me sabe a verso
y los besos a manzana [...]
Gloria Fuertes.

Dice la Pequeña Mara que últimamente posteo muy poco y es cierto...

...Pero la verdad es que no sé muy bien de qué hablar. Me resulta más fácil escribir cuando estoy un poco tristona, o angustiada por el tempus irremediabile fugit, o cuando es invierno y los días son cortos...

...Pero escribir es más difícil cuando se está muy contenta, cuando es primavera, y una primavera así, llena de flores, de poesía, de Rubén Darío, de cisnes, de muchos momentos muy felices...

...Puedo escribir sobre tardes de viernes como la de ayer, con nuestro plan de ir a ver las rosas floribundas ganadoras del concurso a La Rosaledad de Madrid, y después a Chamberí a ver una zarzuela, y todo tan madrileño y tan de la tarcera edad, y tan maravilloso y tan genial, y encima rematarlo con una noche de tormenta veraniega y dormirnos en lapa mode...Escribir de la suerte tan enorme que tengo, de lo bien que me saben los besos, a manzana o algo mejor, algo así como a dulce de leche artesano, por poner un ejemplo de algo riquísimo y dulcísimo...

Lilith Fair

2009-05-07T02:57:00.001+02:00

...Una de las mejores noticias que he recibido últimamente: Lilith Fair volverá en el próximo verano de 2010...

...Lo anunció directamente Sarah McLachlan, hace una semana via Facebook, y ya está más que confirmado. Vuelve el mayor festival musical en femenino, y esta vez, por fin, también a Europa. Será sin duda un gran acontecimiento y, con suerte, mi oportunidad de oro para ver a much@s de mis favoritas: Shawn Colvin, Sheryl Crow, Emmylou Harris, Indigo Girls, Jewel, Fionna Apple y, por supuesto, Sarah McLachlan, fundadora de Lilith Fair y estrella principal.

..............................................................................................................................

Después de una noche cuasi veraniega en las terrazas de Lavapiés y en la más grata compañía, aquí estoy haciendo tiempo hasta las 4.00 que me marche a Barajas...Esta vez, con destino a Londres...

Hiperestesia

2009-04-18T17:18:00.007+02:00

Hiperestesia es el nombre que se da a la sensibilidad aguda, extrema.

Azorín lo aplicó al plano más bien psicológico, o sentimental...O eso he creído aprender, si algo se me queda de mis clases.

Yo siempre he tenido un poco de hiperestesia y no lo sabía... Una de tantas cosas. Hiperestesia y sinestesia, para bien y para mal, pero ahora todavía más...

Me pasa cuando los abrazos interminables e infinitos, cuando se me llena la piel de cosquillas. A veces hasta se me pone un nudo en la garganta, pero es un nudo en la garanta que está bien, como un equivalente de las lágrimas cuando son de emoción o de alegría.

Ahora es abril, tardes interminables, luz, flores, besos; es dormirme y despertarme con infinitos besos, y no querer despegarme de ti por la mañana, y tu sonrisa enorme cuando sonríes con todos los dientes. Ahora son más que nunca los sentidos a flor de piel, o a piel de flor, piel suave como pétalos, con sus mensajes secretos escritos en braille...

Y sé que todavían quedan muchas cosas buenas que están por llegar...

Cumpleañera

2009-04-15T20:27:00.007+02:00

Al final no ha estado tan mal, aunque el tiempo no acompañara...

....Ha empezado bien, con varias llamadas y varios mensajes, con flores amarillas, y ha seguido bien, con una siesta larguísima, con cosquillas, con infinitos besos. Y acabará bien, porque lo remataremos con una opípara cena mejicana Haizea, Manceba y yo...

Hacía tiempo que no cumplía años tan a gusto. Me ha servido para acordarme de la suerte inmensa que tengo, de tener una familia estupenda, unas amigas estupendas y una novia estupenda...

...Hasta el año que viene.

Megalón, el último gigante

2009-04-14T19:10:00.001+02:00

Había una vez, en una vieja y descascarillada ciudad portuguesa, un cementerio de gigantes...

...Much@s no sabían de su existencia, por encontrarse muy alto en la montaña, envuelto entre la niebla, pues era famosa la ciudad por su tupido chal de brumas... Sólo cuando salía el sol podían divisarse los nichos gigantes, allí muy alto, colgando sobre el Duero.

Los gigantes eran los mamuts de entonces : seres que poco a poco se extinguían, que iban muriendo muy quedo; ellos cada vez menos, los nichos cada vez más repletos.

Hace ya algunas décadas que vivió allí Megalón, el último de ellos, un gigantes tímido y bonachón. Megalón no era el cíclope que mató Odiseo. Él, de proporciones colosales, de hechuras inverosímiles, él, quién lo diría, era sin embargo demasiado miedoso, tan fuerte y tan frágil, y por eso jamás se dejaba ver. Prefería vivir alto en las cumbres, merodeando por entre los enormes nichos del cementerio.

Pero no le fue favorable la fortuna y un buen día, uno de esos en que se disipan las brumas, fue descubierto por unos lugareños que fueron a parar allí...Gran desgracia para Megalón y su clan. Quienes lo vieron dieron parte a quienes no lo vieron, y en seguida se organizó una masiva expedición a las cumbres. Había que liberar al pueblo de tan grande amenaza.

Fue una húmeda noche del mes de abril, con nocturnidad y alevosía. Eran decenas, casi cientos los aguerridos hombres del lugar, valientes, dispuestos a acabar con el peligroso gigante, aquel goliat, aquella malvada esfinge. Así, fue rápida la gigantomaquia, y al final, el bueno de Megalón fue muerto sin demasiada resistencia. Su gigantesco corazón dejó de latir, el corazón más grande que había en el mundo entero. Fue él el último gigante; con él dejaron de existir. Sus restos, como los de todos los que le habían precedido, fueron a parar al viejo cementerio.

A nadie sorprendió su muerte. Y es que es lo que hacen las personas: liquidar al monstruo, liquidar al otro.

Así sea

2009-04-14T17:21:00.005+02:00

El día queda atrás,
apenas consumido y ya inútil.
Comienza la gran luz,
todas las puertas ceden ante un hombre
dormido,
el tiempo es un árbol que no cesa de crecer.

El tiempo,
la gran puerta entreabierta,
el astro que ciega.

No es con los ojos que se ve nacer
esa gota de luz que será,
que fue un día.

Canta abeja, sin prisa,
recorre el laberinto iluminado,
de fiesta.

Respira y canta.
Donde todo se termina abre las alas.
Eres el sol,
el aguijón del alba,
el mar que besa las montañas,
la claridad total,
el sueño.

Blanca Varela.
Así sea.

Ya casi es otro año más, otro que se acumula.
El tiempo pasa muy rápido, para bien o para mal, y por eso, entre otras cosas, hoy me ha venido al pelo el poema de la recién fallecida Blanca Valera. Lo encontré hace semanas leyendo un blog y me gustó mucho, así que hoy he decidido rescatarlo y volverlo a saborear...

Cosquillas

2009-01-29T15:15:00.006+01:00

Soñar es contarse historias que todavía no se conocen.

La verdad es que llevo tiempo queriendo actualizar, pero sin saber muy bien qué contar ni de qué escribir...

...Puedo escribir que estoy muy contenta...

...A pesar de los días tontos y de la dieta sin gluten ni huevo ni azúcar.

...Y que me parece que a veces soy como una de esas princesas olvidadas o desconocidas*, como Deletrea de Eritrea, sobre todo cuando se me llena la piel de besosellos y yo cierro los ojos y siento unas cosquillas tremendas que no me caben en el cuerpo (cosquillas buenas, por supuesto).

Estoy infinitamente contenta.

Pero pienso seguir sorprendiéndome de todo... Sorprendiéndome de la suerte que he tenido, sorprendiéndome de los lunares en braille, de la carne de gallina, de la piel como pétalos, de esas cosquillas buenas.

Hay que estar agradecida siempre, por las cosas que tengo, por las personas que tengo. No hay que dar las cosas por sentado, no hay que dejar de emocionarse, de estremecerse, aunque sea por tonterías.

Hay que tener los sentidos muy a flor de piel, y mirarlo todo con mucha atención, como si siempre se viesen las cosas por primera vez, como si siempre se sintiesen las cosas por primera vez y el mundo fuera un mundo recién estrenado siempre.

....................................................................................................................................................................

* Recomiendo encarecidamente el libro de Princesas olvidadas o desconocidas, de Philippe Reichermeier y Rebécca Drautemer. Sus cuentos son preciosos, y sobre todo, las ilustraciones no tienen desperdicio.

Nieve

2009-01-09T21:22:00.005+01:00

La verdad es que he empezado muy bien el año y no me puedo quejar...

...Porque además de estar bajo el hechizo de una encantadora encantadora, como buena princesa que se precie, hoy ha nevado en Madrid.

Escabechina

2008-12-30T14:45:00.000+01:00

He soñado que yo era un pícaro de una novela de Cervantes, a lo Rinconete y Cortadillo.

Y otra vez he vuelto a soñar con el hombre que me persigue empuñando un cuchillo, pero esta vez me defendí de él. Lo maté a puñaladas. Qué escabechina.

He soñado con ratas dentro de mi cama, que muerden y que además son ratas inmortales.

Y con terror a caer desde un octavo piso.

Y con nadar por un río enorme sorteando vacas muertas.

Son algunas de las constantes.

¿Por qué? No lo sé. Puede que vuelvan los miedo de tener quince años. Puede que yo siga un poco chotada.O a lo mejor necesito dormir con novia, así con fines terapéuticos, para tener sueños bonitos.

A casa por navidad

2008-12-22T12:10:00.001+01:00

Un año más, yo como el turrón vuelvo a casa por Navidad. Este año me apetece más (o bueno, me había apetecido hasta el viernes, el viernes me habría dejado secuestrar mucho más rato). No sé, será por eso de vivir en la capital, o de oír tanto las canciones navideñas de Sarah McLachlan...En cualquier caso, me imagino que me vendrá bien descansar un poco después de una ajetreada pero entretenidísima e intensísima semana.

...Y es que el martes se me cayó la baba viendo a Russian Red en concierto, Lourdes para l@s amig@s. Ella tan mona, con su vestidito blanco, con su guitarrita, su flequillito, con esa voz tan dulce (que un@ se pregunta de dónde sale, con lo pequeña que es, que parece una muñeca a punto de romperse).

...El miércoles fui a ver una exposición de Degas, que luego enganché con La vida es sueño y la despedida del teatro Albéniz, y después con las empanadillas de los argentinos, los mojitos, los pacharanes, y el cosquilleo, la montaña rusa, los fuegos artificiales por dentro...

...El viernes fue mejor todavía...

...Yo el otro día lo hablaba con Haizea, que casi todas las cosas las siento en el estómago (en el corazón no tanto, yo creo que lo que llamamos corazón un poco poéticamente está en el estómago, qué prosaica). Y todo es tanto lo malo como lo bueno: el miedo, la angustia, el estrés, la tristeza, los nervios, todo va al estómago, que se contrae, se encoge, se hace un nudo...Pero también la emoción, la excitación, los nervios buenos. Éstos últimos también se dejan sentir en la piel, que parece que se llena de cosquillas, de una corriente eléctrica que acaba en las puntas de los dedos, cuando tienes ese parque de atracciones dentro y te dan ganas de pegar besos como sellos, que es lo que me pasó a mí el viernes.

No me vendrá mal un poco de reposo estas fiestas...Y un poco de tiempo para centrarme e hincar bien los codos, si consigo bajar de las nubes.

Crema de calabacín

2008-12-13T15:54:00.014+01:00

Hace mucho que no escribo porque no tengo mucho de qué escribir. Por no ocurrírseme no se me ocurren ni greguerías cuando voy al DIA a comprar.

...Escribir, no sé, que me ha salido bien una receta de crema de calabacín que me pasó mi madre. Qué satisfacción. Más satisfacción que estrenar ropa, o que ganar jugando al Scrabble.

...Escribir de los libros que me leo, de los ratos tan divertidos que se pasan aprendiendo portugês online (o guardanapo, o sumo de maça), de las sesiones de terapia los viernes por la noche, del tiempo que hace, un tiempo que invita a escuchar fados...

Últimamente tengo los pies poco en la tierra. A menudo me imagino que mi populoso mundo interior crece y se expande tantísimo que acaba por conquistarme y absorberme. A menudo tengo que bajar a la tierra porque me he ido lejísimos volando dios sabe a dónde.

Iré pensando greguerías, sea como sea.

Luna congelada

2008-12-04T13:52:00.003+01:00

Con esta soledad
alevosa
tranquila
con esta soledad
de sagradas goteras
de lejanos aullidos
de monstruos de silencio
de recuerdos al firme
de luna congelada
de noche para otros
de ojos bien abiertos

con esta soledad
inservible
vacía

se puede algunas veces
entender
el amor.

Mario Benedetti.

...Yo creo que en el fondo también quiero que me quieran. Siempre lo he querido, porque además tengo la mala suerte de no saber vivir para mí, vivo para las personas, por las personas, las personas que importan.

Hoy hace mucho frío y necesito que me quieran a lo bestia, con un amor perfecto como un pretérito indefinido, perfecto como un círculo. Un amor de los que hacen cosquillas y parecen que te van a estallar un poco en el pecho, por ser tan desmesuradamente grandes. Hoy querría que me pegasen besos en el cuello, a modo de sellos, sentir cerca la otra piel, suave como pétalos; compartir la soledad con alguien, que la soledad fuese menos pesada, más llevadera siendo repartida entre dos...

Tres años de blog

2008-12-01T01:01:00.007+01:00

Sí, mi blog cumple hoy tres años, y me apetecía al menos mencionarlo, ya que el año pasado no lo hice, y así de paso, escribo, que últimamente ando falta de inspiración.

Desde que mi mentora Elena me introdujera en el misterioso mundo de los blogs (del que yo no había oído hablar si quiera), he cambiado mucho, y el blog ha jugado un papel más o menos importante en ese cambio, en esa evolución. El blog, aparte de servirme para dar rienda suelta a mis idas de pinza y a mis historietas algo absurdas, me ha ayudado mucho como forma de desahogarme, en momentos puntuales de bajón, en momentos un poco negros. Quizá últimamente lo he usado más de la cuenta con ese propósito, a modo de lienzo blanco sobre el que ir echando los malos pensamientos de manera desordenada y espontánea,a lo Jackson Pollock...Pero es lo que tiene el invierno, que me pone siempre un poco malencónica.

El blog me ha permitido, además, acercame a las vidas de otr@, ver cómo son, qué cosas les emocionan o les preocupan. Muchas veces hasta he tenido la oportunidad de conocer a las personas en persona, ver quién se esconde detrás de cada blog, personas muy especiales que con el tiempo se han hecho importantes, o que, al menos, están ahí, que de alguna manera forman parte de mi vida.

En fin, que ya que estamos, muchas gracias por leerme, a aquell@s que me sigan leyendo (con lo pesada que debo de ser a veces). Garantizo que, para bien o para mal, tengo intención de seguir dando la vara con esto mucho tiempo, así que la próxima actualizacion y todas las que le sucedan no tardarán en llegar...
...................................................................

Editado: Ya ha vuelto a hacer de las suyas Winona Ryder, esta vez en Madrid. Desde luego, no gano para disgustos con esta mujer...¡Con lo mona que es! Pero eso sí, yo siempre fiel a ella, sigo llevando mi camiseta y mis chapas reivindicativas. Free Winona!

Las monedas de oro del sueño

2008-11-07T00:11:00.007+01:00

El silencio, el silencio siempre, las monedas de oro del sueño [...] ¿A quién le dirás que no sabes? Te deseas otra. La otra que eres se desea otra [...]
Cada hora, cada día, yo quisiera no tener que hablar. Figuras de cera los otros y sobre todo yo, que soy más otra que ellos. Nada pretendo en este poema si no es desanudar mi garganta.

Alejandra Pizarnik. Extracción de la piedra de la locura.

Ese es el problema: querer ser otra. Ese, y la insatisfacción crónica, y el buscar, buscar, buscar, buscarme, buscar no sé el qué, así que como para encontrarlo.

Puede que esté un poco asocial últimamente (bueno, en realidad siempre he sido algo misátropa), pero la cosa es que en las últimas semanas me da mucha pereza la gente. Hoy más que nunca. Probablemente es porque estaba muy cansada, y con la regla. Cuando estoy muy cansada, me molesta más la gente. Me molestan los hedores, el ruido, me molesta tardar tanto rato en llegar a casa, me molesta la gente en general, que me estornude el del lado en el metro. Pero es que las ciudades grandes (y mira que me gustan, porque soy muy urbanita) son inhóspitas, falta espacio, vivir apiñados es molesto.

Entonces cierro los ojos, me cuelgo el pinganillo a la oreja, pienso en las cosas en que suelo pensar cuando quiero dormirme y no puedo, que es casi siempre. Pienso en Amélie, en manos tocando el piano, en un perro que me mira con ojos limpios de perro, en susurros, en cielos azules.

El sueño es un bien preciado. Con lo que cuesta dormirse, con lo bien que se está dormida, soñando con sonrisas bonitas y cuerpos bonitos.Con lo fácil que sería tener un interruptor y apagarme cuando me cansara de mí misma, cuando me quisiera dormir y no pudiera.

Pero ya es viernes, ¡viernes por fin!

Un mundo feliz

2008-10-28T17:21:00.001+01:00

La lluvia, además de incómoda, es sumamente triste. La lluvia, y los días cortos, el frío, ver como todo va cayendo - las hojas, la luvia, el pelo, los dientes. Con lo bien que se está en verano, estando una morena, luciendo palmito, con un sol que raja las piedras.

Hoy comentábamos en mi clase de tradición clásica como las personas no podemos llegar a ser completamente felices. Salió todo a colación a raíz de Un mundo feliz, de Aldous Huxley, (y éste salió por Homero, y éste por Ernesto Sábato, y éste ya no sé). Pero decía mi profesora que lo que nos diferencia de los animales, aparte del pulgar oponible y de la capacidad de raciocinio (cuestionable en muchos humanos, pero bueno) es que tenemos conciencia de nosotros mismos. Tenemos conciencia de que somos yogures, con fecha de caducidad, de que somos perecederos. No somos como los animales, que no tienen conciencia de su propia existencia, que viven en un perpetuo presente. En el mundo de Aldous Huxley eso no pasaba, porque las personas eran lo más parecido a los animales en ese sentido, porque era un mundo automatizado, deshumanizado, porque en cualquier caso todo se arreglaba con unos gramos de soma...

...Claro que yo no sé si querría ser feliz a ese precio, el precio de la falta de libertad, de libertad para decidir lo que se hace de mi propia vida. Y de todas formas, yo creo, como Clarissa Vaughn en Las horas, que la felicidad es un estado intermitente, son momentos, se está feliz, no se es feliz (y viva el se impersonal de nuestra lengua).

La falta de luz yo creo que agudiza la paranoia. A mí me la agudiza un tanto, me hace no distinguir lo que es real y lo que no, me hace ver la realidad un tanto distorsionada, en plan Ally McBeal, me hace imaginarme cosas feas a veces, aunque luego se me pase en seguida.

Y en cualquier caso está la comida, solaz para el espíritu. La comida y la bebida es para mi gusto de lo mejor que hay en esta vida. Qué ganas de tomarme ahora una fondue de queso, o unos hojaldres de Guarromán, o cualquier comida sustanciosa e hipercalórica.

07:00

2008-10-12T18:46:00.005+02:00

No sé qué busco...
...Después de llegar de pedo, con la ropa empapada de la lluvia. ¿Qué es lo que quiero? No quiero 1/4 de cerebro, quiero un cerebro entero.
Realmente, no sé lo que quiero...Ahora que la lluvia me cala hasta los huesos. Ahora que estoy desnuda en mi habitación, deseando otro cuerpo con el que compartir soledad.

.......................................................................................................................................................................

No lo sé muy bien, tampoco ahora que estoy completamente sobria. Quiero personas reales, no damas de cuento, ni divas de la canción, ni bellas ninfas de melenas ensortijadas, ni Audrey Tautou, ni Winona Ryder, ni nada. Eso es sólo para soñar, porque el sueño es libre y caprichoso. Quiero alguien que sepa sonreír poniendo ojos de Puka, con la sonrisa limpia y grande. Y tampoco sé si es eso. Sé que echo en falta el cosquilleo, y más que el cosquilleo, el chisporroteo, la electricidad esa que te recorre el cuerpo de arriba a abajo y acaba en las uñas de manos y pies. No sé si la volveré a sentir. A veces pienso que no.

Ayer acabó siendo una borrachera un poco rara, de vuelta a casa, reflexionando sobre la soledad de las personas. Yo pienso mucho en ella, en la soledad, igual que en el tiempo, en las pasiones humanas. La soledad es no poder decirla, dice Alejandra Pizarnik. No es ese mi caso, pero a todos nos da miedo la soledad, supongo, porque sabemos que en el fondo, todos somos solos (somos, no estamos).

Hoy es un domingo un poco raro, gris. Domingo de estar en casa, domingo de peli, de manta, de perra y de madre. Hoy me han vuelto algunas inseguridades, no sé por qué. Tengo el día un poco tonto.

Decimoprimer conato de greguería

2008-10-12T18:42:00.003+02:00

.........

Son verdades como puños porque te dejan efecto paliza.

.........