Papilla estelar

Esta mañana tengo algo de tristineza, un poco de nostalgia extraña, muy chiquitita, como un garbanzo un poco atascado en la garganta. La verdad, no tengo muy claro que sea nostalgia de la dulce; me sabe más bien a nostalgia un poco amarga.

Debe de ser por eso de que se me ha pasado el tiempo muy rápido y ya es casi junio. Me da pena que esto se acabe. Me da pena que sea verano y no estar contigo. Me da pena pensar en mis padres solos y me da pena pensar en mis amigas que tienen pena y en la amiga que se va muy lejos, a hacer realidad uno de sus sueños. No lo puedo evitar. Se me hace más grande el garbanzo de la garganta.

El comienzo del verano siempre me hace sentir una mezcla abigarrada de emociones. Hay un poco de todo, pero es imposible sacarlas todas y ver qué son. Digamos que es como un puré de emociones o una papilla de emociones. El verano es la vuelta a casa, es algo que normalmente deseo, pero es como abrir un álbum de fotos de hace diez años o como oler algo que te evoca muchas cosas, como una colonia, o a cuando se hace el cocido (puchero, en andaluz), a Sugus, a lluvia de verano (que huele distinta a las otras lluvias) o a champú Johnson's baby... Es volver a ser muy pequeña, más pequeña todavía de lo que soy.

Mientras, los días van pasando; yo, como siempre, en mi pompa de jabón.

Y la alergia va pasando. Y el examen de francés. Y Fortunata y Jacinta. Y las clases de lengua. Y los polisíndeton. Y las clases de conducir, Brónxtoles para arriba y Brónxtoles para abajo. Ya pronto seré una conductora experta. Hasta haré la peseta a los taxistas, o haré que lanzo mocos/perdigones por el espejo retrovisor... Y cuando conduza bien bien bien, pondré a Marta Sánchez en el coche y sacaré la conductora petarda que hay en mí.