Por qué todo el mundo conoce las novelas de Julio Verne y no todo el mundo conoce las novelas de H.G.Wells

Eso me preguntaba yo esta mañana, al salir de la biblioteca, a donde acudí por puro placer en busca de un libro que huyese de típicos y tópicos. Nada más leer las primeras líneas de La máquina del tiempo, del señor Wells, supe que me iba a encantar, y eso no ocurre muy a menudo.

A veces tengo que volver a los clásicos. O a los buenos escritores que sean capaces de sorprenderme, a mí, que tengo ya el colmillo muy retorcido y soy perra vieja*

Me gustan las cosas que me sorprendan, o mejor, dicho,
me gustan las cosas que me sorprenden
(que digan que no es importante tener subjuntivo e indicativo).
Me gustan los comienzos in medias res,
y los encabalgamientos abruptos,
la ironía y las metáforas,
las cosas que ocurren cada día y que nunca nos son del todo indiferentes,
como ver atardecer
o despertarme a tu lado un sábado cualquiera.

* Justo como Chispa, si no fuese una perra ágrafa.

Que el domingo se nos vaya de las manos

Há palavras que nos beijam
como se tivessem boca;
palavras de amor, de esperança,
de imenso amor, de esperança louca
...

Poema de Alexandre O'Neill
cantado por Mariza.


Iba a esperarme al 17 de diciembre, pero he pensado que cualquier momento es bueno para decirte que te quiero. Ahora todavía más que entonces. Que me gustas muchísimo. Más que Jane Fonda en Barbarella.

Me encantas aunque no toques el piano,
ni hables francés;
aunque seas laísta
y no hayas leído El Quijote.

Me gustas por todo eso y mucho más. Porque me haces ilusionarme y desear querer estar contigo todos los minutos del día, soñar, planear, imaginar, o dejarnos llevar y que el domingo se nos vaya totalmente de las manos...

Ars amandi

Carpe noctem, amor. Coge el brusco deseo
ciego como adivino.
Aurora Luque.

El amor tiene siglos de historia: todo está inventado, y todo el tiempo recurrimos a lugares comunes
o topoi literarios en la lengua de Ovidio:

ignis amoris, locus amoenus, amor post mortem.

El amor está en mitologías y cosmogonías, en Orfeo y Eurídice, en Eros y Psique, en óperas y canciones... Y, sin embargo, es simple y maravilloso, y por eso a nosotros, o mejor dicho, a nosotras, nos parece que lo inventamos cada día, como ya lo hicieron los dioses, creados a nuestra imagen y semejanza.

De Rodríguez

Hoy estoy de rodríguez en Madrid.

Es un sábado raro: sin remolonear en la cama, ni besos ni desayundo continental, y sin planes de tarde.

En su lugar, he preparado un couscous, he hecho la compra y he bajado a la frutería (me ha cundido muchísimo más el tiempo, claro). Desgraciadamente, se habían acabado las uvas moscatel. Eso quiere decir que ya es más otoño que verano: las frutas dulces se acaban y se impone el reino de lo agrio (con la excepción de la chirimoya). Sólo he comprado melocotones y kiwihops.

Después he ido al parque y he estado leyendo a ratos; a ratos sólo estando.

La mañana tenía una auténtica sensación de posibilidad, como a veces la tienen las mañanas soleadas cuando aún no se te ha echado el día encima.

Y sin embargo, te echo tanto de menos que conto as horas pra poder te ver...

To seven heaven

Hace ya tres años que te conozco; casi tres que te quiero...

Y, sin embargo, todavía, a veces, no me acostumbro.
No quiero acostumbrarme.

Quiero sorprenderme todos los días,
soñar con un rincón kitsch en casa
y tomates sin estrés plantados en una maceta;
y pensar que es maravilloso despertarme a tu lado por las mañanas,
que son maravillosos los desayunos continentales,
los besos de ascensor
y el amor a bocanadas, a veces;
otras, como gotas de lluvia en verano.

Siesta de verano

Con la crueldad del sol taxidermista
a las tres de la tarde...
Luis García Montero.

El verano pasa lentamente, con la lentitud que dice Luis García Montero que tiene el sur, dejándonos la cabeza abotargada y el cuerpo aletargado, como después de una siesta de bella durmiente.

Las tardes se suceden lentas, casi idénticas, como dos moscas. Después del gazpacho de rigor y de un segundo plato no demasiado copioso ni caliente, mi padre pone el Tour y hace de bella durmiente, momento que yo aprovecho para cambiar de canal. Los deportes me aburren soberanamente.

Veo A dos metros bajo tierra o las noticias de TV5 France, aunque deteste la entonación "de noticias" que se ha generalizado en medio mundo, seguramente debido al influjo de las cadenas norteamericanas. Me sirve de repaso para la prueba de la Escuela Oficial de Idiomas que tengo que hacer en septiembre.

Después, la tarde sigue. Huele a jazmín y a plumaria.


Yo me dedico a echarte de menos y a echar de menos los desayunos continentales, las mañanas de sábado, tus besos, el olor de tu cuello por las mañanas, la hora mágica del atardecer en el antiguo balneario a la orilla del mar que es, sin duda, el lugar con más encanto de esta ciudad de Vandalia...

Corazón craquelado

Cuando pienso que estoy de los nervios me imagino los nervios como las cuerdas muy tensas de una guitarra, tan tensas como un músculo, tan tensas que parece que van a romperse en cualquier momento.

Estar de los nervios o estar a punto de perderlos o tenerlos a flor de piel... Al final todo es parecido.

Suerte que tu abrazo sea como un mar tranquilo, un mar en el que mecerse dormida.

Suerte que sepas restaurar mis nervios a punto de romperse, así con tu sola presencia. Que consigas sellar mis grietas, arreglar mi corazón craquelado y dejarme nueva como un lienzo recién pintado.

Llevaba días y días soñando con el olor de tu cuello por la mañana...

Que el amor no admite cuerdas reflexiones

Que el amor no admite cuerdas reflexiones...
Rubén darío.

En el amor soy incapaz de pensar con la cabeza, entre otras cosas porque no soy una persona de cabeza. Soy de corazón o de estómago, y ahora, más que nunca, soy todo sístole y diástole.

Y es que me encanta ser tu novia,
que lleves gafas de pasta;
me encanta tu voz, tu cuello, tu pelo,
que restaures mis libros viejos*;
me encantan tus besos mágicos,
y que consigas, con palabras y con sonrisas,
hacerme sentir la persona más especial del mundo.

Hoy estoy muy contenta: hace dos años que te quiero.


*La restauración de las 1080 recetas de cocina, de Simone Ortega, ha quedado maravillosamente bien...Es para estar muy orgullosas de ello.

Hiems hiemis

Qué razón tiene Eloísa cuando dice eso de que invierno e infierno sólo se diferencian en un rasgo fonológico cuando van en pares mínimos. Fuera de la fonología, apenas sí se distinguen.

Hace unos días tuve ganas de rezar, pero no tengo dios. Me entró una congoja terrible, como otras muchas veces me ha pasado. Nunca sabemos lo mucho que queremos a algunas personas hasta que sabemos que su vida ha corrido peligro. Ahora, afortunadamente, lo malo ha pasado.

Yo pienso en lo triste que es el invierno, y el otoño, la lluvia, el frío, las hojas de los árboles cayendo, las sábanas frías... Lo único bueno es que hay mandarinas, que saben mejor las naranjas, que hay castañas y buñuelos de viento, poder ponerme los guantes de homo sapiens, o darnos la mano por dentro del guante, saber que estás conmigo y podemos recordar juntas el otoño de ser prenovias.

Como en la greguería de don Ramón Gómez de la Serna, cuando las sábanas están frías, se sueña en trineo...

La ausencia es una forma de invierno

"Como el cuerpo de un hombre derrotado en la nieve,
como ese mismo invierno que hiela las canciones
cuando la tarde cae en la radio de un coche,
como los telegramas, como la voz herida
que cruza los teléfonos nocturnos,
igual que un faro cruza
por la melancolía de las barcas en tierra,
como las dudas y las certidumbres,
como mi silueta en la ventana,
así duele una noche,
con ese mismo invierno de cuando tú me faltas,
con esa misma nieve que me ha dejado en blanco,
pues todo se me olvida
si tengo que aprender a recordarte".
Luis García Montero.

Aún no te has ido y ya te estoy echando de menos.

Con esta noche tan larga.
Con este frío de suelo de baldosas.
El frío que respiramos y se nos mete dentro, por las venas, hasta el corazón, que se encongela.

Me encantaría que hibernásemos hoy y nos despertásemos en abril.

Besos mayúsculos

"Déjame recordarte como eras entonces, cuando aún no existías…"
Pablo Neruda.


Hace dos años estaba a punto de conocerte y no lo sabía.

Pienso que es como cuando buscamos algo en la oscuridad y vamos palpando hasta casi rozarlo, hasta que de repente, sin querer, por fin lo encontramos...

(Claro es que tuvimos mucha suerte).

Entonces todavía no sabía que tenías la piel más suave del mundo.
No sabía de los millones de abrazos, de las constelaciones de lunares, de mirarte muy cerca y que se me llene la piel de cosquillas.

No sabía llorar de emoción. Ni llorar de querer mucho...

…De querer de película, de poesía, de hipérbole,
querer en negrita y en MAYÚSCULA
con besos mayúsculos y de cifras desorbitadas
con amor de círculo, de girasol, de globo aerostático, de planeta girando

de ese amor que notas adentro, así entre el estómago y el pecho, y que aprieta un poco, por ser tan enorme.

Macondo

"Y el alma se le cristalizó con la nostalgia de los sueños perdidos..."
G. García Márquez.


Ya es otro verano en Vandalia.

Otro verano de jazmín y espetos de sardinas, de olores que se llenan con recuerdos de hace muchos años.

Llegué hace poco más de una semana. Más delgada, el pelo menos rizado, la cana de los veintitrés, y el puré de emociones en el estómago, aún sin digerir, con su cebolla de extrañeza y su patata de nostalgia.

Esta mañana estaba con la cabeza en otro sitio. Pensando en Haizea en Canadá, en Manceba en Madrid, en la pompa de jabón, en el nuevo viaje a Oporto, en el mundo mágico de Macondo, en que qué bonito nombre el de Amaranta para ponérselo a una niña, si no fuese porque luego en la vida cotidiana debe de ser un tanto aparatoso de llevar puesto. Tan bonito como Ofelia, o Guiomar, o Carmen, o Julia, o Alejandra, o Itziar, o Violeta.

También estaba pensando en ti, en tu cuello, en tu pelo, en tu piel de stracciatella con lunares de chocolate, en todos los besos acumulados que tenemos para darnos, millones y millones, de los más variados tipos: tranquilizantes, de mariposa, analgésicos (antihistamínicos ya no hacen falta), de hormiga, de por la mañana, de besos porque sí, porque me apetece, porque me encantas y porque te quiero.

Menos mal que por las noches podemos quedar para soñar juntas...

Verão e amor

Pijamas de verano.
"Esto va a estar buenísimo".
Una modelo para un cuadro de Klimt.
Hablar bajito por las mañanas aunque no haya nadie.
Pensar en pintar camisetas y pintar camisetas.
Pan con Nocilla.
Aprender portugués.
¡Qué novias tan monas!
Besos analgésicos, de esos que quitan el dolor de barriga.
Canciones de verão e amor en el [espotífi].
Canciones de fiesta qué fantástica fantástica esta fiesta en el [espotífi].
El chisporroteo de cuando me miras desde muy cerca.
Ir a la filmoteca.
El país mágico de la berenjena.
Una casa con un balcón y una gata y una perra.
Un millón de besos al día; cinco millones el fin de semana.

Regalarte palabras,
ser tu red para cuando caigas,
cogerte de la mano al andar,
decirte cosas al oído,
y un largo etcétera.

Ya es primavera en Madrid

(Aunque yo hace cuatrocientos setenta y tres días que vivo en abril).

Abril. Sol. Glicinias. Días largos. Fines de semana de tres días. Dormirse con besos. Despertarse con besos. El Rastro. Terrazas. Comer en Soidemersol o Los remedios.

Tú, ti, te, contigo.

...

Cuando Yoli abre la heladería ya no hay duda: es primavera en Madrid.

I love us*

Últimamente escribo poco... Nunca sé muy bien qué contar...

Claro que siempre puedo hablar de los sueños. Eso daría para un cuento fantástico...O de terror... Como cuando me soltaron en el Tajo desde un helicóptero para entrar en la ciudad de Lisboa y yo tuve que nadar río abajo sorteando vacas muertas. O como cuando fui un pícaro de una novela de Cervantes, puede que Rinconete, o Cortadillo, o Cipión o Berganza antes de ser perros. O como cuando bebía sopa con una pajita y me hice pequeñita pequeñita y me caí dentro de la taza, así como Alicia en su piscina de lágrimas.

Pero la verdad es que me cuesta escribir cuando no necesito volcar mi malenconía en una pantalla en blanco o evadirme inventando historias de elefantes rosas o ranas de piel de hule.

A veces pienso que he conseguido eso parecido a esa felicidad serena y completa, así un poco equilibrada entre la euforia y la disforia. A veces dudo que alguna vez pueda ser mejor que ahora. Seguramente la última llorera fue premenstrual, o de empatía o de cebolla. Claro que siempre están los miedos, los monstruos de debajo de la cama, o el subconsciente que se me revela un tanto agitado. Pero nada de eso es importante.

Nada es más importante que nosotras.

Y suena a requetetípico y a requetecursi, pero me parece que soy la persona más feliz del mundo desde que estás conmigo. No puedo pensar en nada mejor que ahora. Me basta y me sobra contigo, con tu pelo, tu sonrisa, con despertarme a tu lado y ganar el tiempo dándonos cientos de besos.

...La verdad es que me estoy volviendo un tanto monotemática...

* [459 días juntas].

The beginning of happiness

"So, this is the beginning of happiness. This is where it starts. And of course there will always be more. It never occurred to me it wasn't the beginning. It was happiness. It was the moment. Right then". The Hours.


No se es feliz, se está feliz. Para eso tenemos en español dos verbos, ser y estar, además de para liar a los guiris muchísimo. Se está feliz un poco intermitentemente, a ratos, a tardes. A muchas tardes. Hay tardenoches para recordarlas y saborearlas luego, cuando ha pasado un poco de tiempo.

Tardenoches de regalo, así como la de ayer. Sin nada que hacer. Sólo recordarnos mutuamente lo que ya sabemos. Y mirarte y notar el nudo en la garganta y el chisporroteo que me recorre el cuerpo desde la punta del pelo hasta las uñas de los pies, como si fuera la primera vez que me miras así con esos ojos brillantes y como si acabásemos de estrenar besos. Y no notar el tiempo que pasa muy deprisa. Y preparar crêpes para cenar mientras oímos a Cyndi Lauper. Y dormirnos encajadas como dos cucharas y darte besos cuando estás dormida sin que te des cuenta. Y pensar que es algo parecido a la felicidad. Y no desear nada más, en ese momento, nada más que estar contigo.

...........................................................................................

Editado: Por fin he tenido oportunidad de comer en el archifamoso chino de la Plaza de España, restaurante encantadoramente cutre y literalmente underground, en palabras de Haizea. Por ser un acontecimiento de enormes proporciones en nuestras vidas, no podía menos que mencionarlo aquí, aunque sea de pasada. También hemos estado en La Paca. Y en La ópera flotante. Esta tarde, Scrabble en el Manuela y mañana, visita a los impresionistas.

Una suerte de huevo kinder

Hoy puedo escribir del elefante rosa que va en coche por Madrid...

...Eso quiere decir que tengo el día bueno.

Últimamente casi todos los días son buenos. O muy buenos.

Claro que siempre hay días en que se te escapan todos los metros en las narices,
hay incertidumbres, miedos, desavenencias,
hay personas a mi alrededor que lo pasan mal y yo lo paso mal también,
hay sueños feos como nadar por un río sorteando vacas muertas,
hay el vacío blanco que a veces asoma la nariz
hay días malencónicos, días fríos...

...Pero el resto del tiempo es como primavera.

Es posible que haya encontrado algo parecido a ese equilibrio, a esa serenidad que tanto buscaba. A veces pienso que no puede ser mejor que ahora, porque he conseguido todo lo quería y me siento bien. Es posible que mi vida esté todo lo llena que puede estar. Es posible que sea muy poco ambiciosa. Me basta con que me quieras, con despertarme a tu lado y que me des besos, y planear viajes, hacer galletas en casa, recortar y pegar cartones mientras escuchamos canciones pasadas de moda... Soy feliz con todo eso. Hoy no puedo desear nada más.

Mil bengalas por dentro

"Y sin oler lo que se besa, el beso no sabe a nada". Migue Ángel Asturias, El señor presidente.


Hace un año fue un noche mágica.

Fue como si se me encendieran mil bengalas por dentro.

Llevaba semanas soñando con un beso al despedirnos en el metro o con un beso en el cine o algo así. Así como en una comedia romántica. Pero fue mejor. Fue como tener dentro un parque de atracciones, o un carnaval, o camas elásticas, o fuegos artificiales. Fue la exposición de Degas, el teatro, los mojitos, y salir, entrar, salir, entrar, salir, entrar, y un beso muy largo.

Y cerrar los ojos y pensar que estaba pasando de verdad, y acariciarte el pelo, y pegarme mucho a ti. Y lo mejor de todo: imaginar todo lo bueno que estaba por venir.

Otoño sin otoño

"Como el otoño en hojas..."
Pablo Neruda.

Gracias ti. Porque este otoño casi no parece un otoño*.

Porque hace semanas que no hay minimonstruos correteando por mi almohada.
Y si aparecen, o si a veces noto el miedo, o noto el vacío que empieza a salir a flote, pienso en tu sonrisa y pienso en tus abrazos mágicos y entonces me parece que los monstruos son de juguete y que las dificultades son pan comido.

He vuelto a soñar con saltos de trampolín a gran altura, sobre las olas negras, de noche. Pero sé que es una buena señal.

Últimamente escribo con menos frecuencia...Creo que es parte de esa tendencia generalizada, al menos entre las bolloblogueras, a abandonar un poco el blog cuando se echan novia. Y no es sólo porque con el blog se ligue y una vez que se ha ligado, se acabó su cometido...

...Es también porque mi vida está casi llena. Gracias a quienes me rodean y gracias a ti.


* Me encanta acordarme de cuando éramos prenovias, así en otoño...

Conocerte

Hace hoy justo un año, quién me lo iba a decir, yo iba a empezar a enamorarme y no lo sabía.

Me acuerdo de cómo ibas vestida, de las cosas que me contaste. Era domingo. Estuvimos en el Areia y después, cuando ya habían cerrado casi todos los bares de los alrededores, nos hicieron un hueco en el Manuela, pero yo me pedí una cerveza en vez del clásico cóctel Acapulco.

Yo pensé que qué chica tan maja y tan dulce. Pensé que quería seguir conociéndote, conocerte mucho más.

Entonces no sabía todavía que tenías la piel de stracciatella ni que tus besos me darían cosquillas. Mucho menos llegué a imaginarme, justo en ese momento, que llegaría a quererte así, con ese amor tan enorme que a veces no se puede explicar...

...Menos mal que no tuve que esperar a abril.