"Mi sueño se dormirá en tus manos, marcado de las líneas de mi destino inseparable..." Vicente Huidobro.
miércoles, 22 de febrero de 2012
Por qué todo el mundo conoce las novelas de Julio Verne y no todo el mundo conoce las novelas de H.G.Wells
A veces tengo que volver a los clásicos. O a los buenos escritores que sean capaces de sorprenderme, a mí, que tengo ya el colmillo muy retorcido y soy perra vieja*
Me gustan las cosas que me sorprendan, o mejor, dicho,
me gustan las cosas que me sorprenden
(que digan que no es importante tener subjuntivo e indicativo).
Me gustan los comienzos in medias res,
y los encabalgamientos abruptos,
la ironía y las metáforas,
las cosas que ocurren cada día y que nunca nos son del todo indiferentes,
como ver atardecer
o despertarme a tu lado un sábado cualquiera.
* Justo como Chispa, si no fuese una perra ágrafa.
miércoles, 28 de diciembre de 2011
Como un cactus
a limpiar el filtro de la lavadora,
a hacer pasta a la carbonara auténtica con huevo y queso pecorino,
a hacer bechamel,
¡que el finés tiene más de catorce casos!
muchas palabras en portugués,
que mi apellido es el nombre de un árbol
...Con lo cual doy por superada la fase de portugués de caja de cereales y pequeno almoço.
No he aprendido, y tengo que aprender:
a volar la cometa,
a aparcar en línea,
a vivir al día.
Creo que, más o menos, he aprendido, y he crecido, poco, pero un poco, como los cactus en invierno.
miércoles, 23 de noviembre de 2011
Ars amandi
ciego como adivino.
Aurora Luque.
El amor tiene siglos de historia: todo está inventado, y todo el tiempo recurrimos a lugares comunes
o topoi literarios en la lengua de Ovidio:
ignis amoris, locus amoenus, amor post mortem.
El amor está en mitologías y cosmogonías, en Orfeo y Eurídice, en Eros y Psique, en óperas y canciones... Y, sin embargo, es simple y maravilloso, y por eso a nosotros, o mejor dicho, a nosotras, nos parece que lo inventamos cada día, como ya lo hicieron los dioses, creados a nuestra imagen y semejanza.
viernes, 5 de agosto de 2011
Où est ma tête?
Últimamente, más que otras veces, me sorprendo enmimismada,
absorta, embebeçida, empanada,
sin tierra bajo mis pies,
como los astronautas o los gorriones;
a veces pensando en algo, la cabeza bullendo como un mejunge de color verde, de esos que siempre salen ardiendo en un caldero en los dibujos animados;
otras, pensando en nada, lo que también es algo.
Me envío mensajes a mí misma sin querer,
digo que sí cuando me preguntan algo y después añado ¿qué?,
me traigo la bolsa con la caca de Chispa de la calle a casa
o me como un higo sin darme cuenta.
Es una verdadera tragedia que en la bella lengua de Cervantes, con su rica morfología y su archimillonario léxico, no haya un verbo para decir que soñamos despiertos, como, a saber, rêvasser o daydream.
Supongo que la capacidad para ensimismarse es la misma que hace que no nos aburramos nunca y que los viajes largos nunca sean tan largos.
domingo, 8 de mayo de 2011
Ver sin querer
Por eso no podemos decir que alguien nos ve atentamente.
Por eso las miradas nos desgastan, nos cansan. Para evitarlas, yo siempre llevo un libro en el metro. Y, a falta de libro, miro los zapatos de la gente.
Por eso es fría la mirada de los ciegos.
Y resulta de una ironía amarga una frase que cacé por casualidad hace unos días:
¡Nos vemos el próximo día!
Dos ciegos se despedían en la boca de metro.
......................................................................................................
Qué genial viaje de cuelgue. Cuatro horas en autobús merecieron la pena para ver a Los Gandules en unas fiestas de barrio de Zaragoza y en las mejores compañías. Qué melón de acero.
lunes, 28 de marzo de 2011
La vida es un cuento narrado por un idiota
"Life's but a walking shadow, a poor player
that struts and frets his hour upon the stage
and then is heard no more: it is a tale
told by an idiot, full of sound and fury,
signifying nothing".
William Shakespeare.
Llegué a estos versos de Macbeth por medio de la novela Firmin, de Sam Savage, una historia irónica y tierna, divertida a la vez que conmovedora, y que además es contada en primera persona por una rata que vive en una librería de viejo en la Plaza Scollay de Boston. Una novela que habla de personas románticas e inadaptadas, un poco en la misma línea que Ignatius Reilly en La conjura de los necios o Harvey Pekar en la película American Splendor o cualquier otro loser de esos que suscitan el desprecio absoluto de cualquier norteamericano medio.
El mundo de Firmin es un mundo donde todo se nos antoja viejo, marrón y a punto de romperse, y donde las personas, como las ratas, luchan por superar sus limitaciones. Así es precisamente como el protagonista de la novela idea todo tipo de estrategias para poder comunicarse con las personas, dada su incapacidad fisiológica para hablar. Claro es que acabará por desistir de este empeño, porque también Firmin, como los grandes antihéroes, se da de bruces con la realidad.
La vida, claro, es un chiste malo. La vida, per se, no tiene ni pies ni cabeza: es un lapso de tiempo que empieza para acabar, pese a lo cual, nosotros, las personas humanas, intentamos buscarle un sentido. Necesitamos buscárselo para no tener impulsos suicidas cada quince minutos. Nos parece que la vida es muy importante y no queremos resignarnos a la idea de que somos exactamente igual que una rata, que vive para sobrevivir y que muere un día, de repente, sin pena ni gloria.
Con la excepción de Firmin, claro.
domingo, 9 de enero de 2011
To hold myself together
Creo que ser políglota es uno de esos sueños que siempre he tenido. Cuando llegue a hablar bien todas estas lenguas que tengo entre manos, me pondré con el quechua, el esperanto y el griego moderno...
jueves, 6 de enero de 2011
La chica de los recados
Ayer me acerqué a comprar el pan y el periódico en bicicleta. Hacía mucho que no lo hacía y me encanta. Sobre todo, si delante de la bici llevo una cesta para meter las cosas, y si, además, hace un día buenísimo. También compré un kilo de naranjas y un rosco de reyes. Le pregunté a la chica de la panadería si se solían agotar los roscos al día siguiente, porque nosotros somos una familia de golosos y siempre nos quedamos con ganas de más. Me dijo que, normalmente, los normales se agotan y los que van rellenos de nata se quedan. Cosa curiosa. Debe de ser por eso de que la nata impide mojar el roscón en el café o en el chocolate, lo que, a mí manera de ver, es la razón de ser del rosco de reyes.
Claro que hay gustos para todo... A mí a veces me gusta hablar con las dependientas y dependientes de las tiendas porque me informan sobre las tendencias de la población o sobre los productos que reciben. Por ejemplo, ell otro día la florista me contó que las mejores margaritas eran de Holanda y los mejores claveles, de Colombia.
Después de mis compras, cogí la bicicleta y volví a casa. Me dio pena no tener más recados para hacer.
Los Reyes Magos se han portado muy bien. Me han regalado un libro de Clarice Lispector, entre otras cosas. Sus cuentos me gustan cada vez más. Cada vez me gusta más cómo usa las palabras exactas: ninguna sobra ni falta. Esta tarde he encontrado una frase, entre muchas, que me parece digna de mención:
Entender lo difícil no es mérito, pero amar lo fácil de amar es un gran paso en la escala humana.
Y otra más:
Antes de acostarse, como si apagara una vela, sopló la pequeña llama del día.
Buenas noches.
jueves, 16 de diciembre de 2010
Viaje a Liliput
J. Swift, Los viajes de Gulliver.
Hoy es el 235 aniversario del nacimiento de Jane Austen, una escritora que a mí me gusta mucho, especialmente por su novela de Orgullo y prejuicio. Lo he sabido, como otras veces, gracias a la página de Google, donde aparece el logotipo del buscador con una bonita imagen de (quizá) Miss Lizzy Bennet y Mr. Darcy delante de una campiña inglesa.
Aprovecho la coyuntura para hablar hoy un poco de literatura, directa y expresamente, y no de pasada, como hago otras veces. No voy a referirme en esta ocasión a Jane Austen, sino a Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. Hace unos días acabé de leerlo, y me he llevado una grata sorpresa con él. No empecé a leerlo con demasiadas expectativas o, más bien, no esperaba encontrarlo ni bueno ni malo, sino solamente, entretenido.
Pero he encontrado que no sólo es un libro divertido y de una extraordinaria calidad literaria, sino que, además, encierra una enorme ironía y ofrece una mordaz sátira de los vicios y defectos más llamativos de la sociedad inglesa y europea del siglo XVIII (muchos de los cuales, por cierto, están de plena actualidad).
Claro que, como buen clásico, es un libro complejo, si de verdad lo leemos detenidamente y en profundidad, y por ello, además, es una novela que ofrece varias lecturas. Una de ellas es la del periplo de Gulliver por todos esos mundos fantásticos, donde los habitantes son enanos o gigantes, o caballos. Pero bajo esa lectura amena y aparentemente inocua, está la crítica feroz al género humano. Y es que Gulliver, al verse a sí mismo, y por ende, a los suyos, desde fuera y con ojos de extranjero, cae en la cuenta de la relatividad de todas esas cosas que se dan por hecho. Y es que, ¿no es acaso el enano Gulliver en la tierra de los gigantes y el gigante en el país de Liliput? ¿No es igual de insignificante que cualquier yahoo o cualquier hormiga?
Y sobre todo, mejor que nada, es la capacidad que tiene, como todo buen libro, para ser distrutado y tener sentido en cualquier momento en que tengamos las suerte de abrir sus páginas. No es casualidad que haya pervidido hasta nuestros días y se haya convertido en una clásico de todos los tiempos.
..................................................................................................
Hablando de todo un poco, anoche volví a soñar con agua. Esta vez cogía un metro en alguna estación desconocida, un metro donde yo viajaba sola y en completa oscuridad. El viaje acababa en la desembocadura de una cloaca, que vertía sus aguas al mar. Pero cuál fue mi sorpresa al ver que había allí una especie de jardín secreto, con piscinas, árboles frutales y un quiosco donde vendían deliciosos cruasanes y napolitanas de chocolate gigantes. No es la primera vez que sueño esto, y no sé si tendrá que vez con la perniciosa lectura de Sobre héroes y tumbas...
jueves, 9 de septiembre de 2010
Sacaba beach
Esto se acaba un poco sin pena ni gloria.
El Quijote, los fonemas y alófonos, las implicaturas conversacionales, Rubén Darío.
Cinco años que han pasado volando, tan volando que da miedo. Parece que ni me he enterado, pero han pasado tantas cosas...
Ahora pienso que sigo siendo muy pequeña. Que no puedo ser mayor. Que no quiero ser mayor.
Cuando llegué a Madrid era más pequeña todavía. No sabía lo que era un búho, ni que en el metro hay que ponerse en el lado derecho de las escaleras mecánicas para dejar pasar a los que tienen prisa. Estaba repleta de sueños, de expectativas, de llegar y besar el santo, de empezar de cero. Y ser yo misma, divertirme, enamorarme, decir soy bollo de pies a cabeza, hacer las mejores amigas del mundo. De hacer todas esas cosas que ya he hecho.
Es curioso cómo pintamos el futuro y cómo luego van saliendo las cosas...
miércoles, 28 de julio de 2010
¡Cállate, cara de ladilla!


¡Ah! Y La flor de mi secreto.
lunes, 9 de noviembre de 2009
El reino de este mundo
Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de este Mundo". Alejo Carpentier, El reino de este mundo.
Simplemente genial. Maravilloso como lo real maravilloso. Nunca pensé que fuera posible coger un pedazo de historia y convertirlo en una novela como esta.
Creo que desde ahora puedo añadir a Carpentier a mi siempre creciente lista de escritores predilectos.
.............................................
Hoy está muy fría la patrona de Madrid. O será que yo, por más que lo intento, no consigo entrar en calor. Ahora sí está bien tomar maricastañas, y estrenar abrigos. Hoy tengo una mezcla de alergia combinada con mis mocos crónicos. Pero no se presenta mal el plan del día: voy a con mi hermano en el Leonés y después tengo una larga larguísima tarde de regalo. Y después, mejor todavía, me acurrucaré a tu lado y mi sueño se dormirá en tus manos...
jueves, 15 de octubre de 2009
Decimosegunda entrega de greguerías
La ñ es una n enfurruñada.

La nieve es la caspa de los ángeles. (Cortesía de Haizea).
Ayer fue antesdeayer de mañana. (Cortesía de Abraracurcix).
El tomate hizo al calcetín y el calcetín murió.
El Subway es la pornografía de la comida. (Cortesía de mi madre).
U con diéresis: sonrisa de oreja a oreja.
U francesa: sonrisa frustrada.
Tropecientos tropezones. (Cortesía de Manceba).
Los chicos chicos tomaron sendas sendas.
Son verdades como puños porque te dejan efecto paliza.
domingo, 31 de mayo de 2009
Mi palabra favorita
Por si a alguien le apetece votar la suya, puede hacerlo en la página web que ha creado ad hoc el Instituto Cervantes.
A mí me ha costado mucho decidirme por una y he dudado muchísimo...
...Me gusta encartar, porque es una palabra que sólo decimos en Andalucía pero que es tan expresiva y viene tan a mano, y es tan de improvisar, de dejarse llevar,
y lapislázuli, porque suena maravillosamente bien, a piedra preciosa,
y metabocadillo, damosa o tilanilla, por neologismos pencoitzitrianos,
y esdrújula, por metalingüística y por esdrújula.
Y también son super favoritas tentempié, antaño y nenúfar...
...Y sombrilla, alféizar, descuajeringarse, juanete, barrunto, desquiciar, azahar, cochambre, menester, atroz, párpado, quizá, senectud, antojo, algazara, libélula y noluntad.
A punto he estado de votar albricias, muy cervantina y muy del Siglo de Oro...¡Cómo olvidar ese despertar a la lucidez de don Quijote! "Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano".
...Pero finalmente, este año he decidido quedarme con la palabra malandrín, que llevo tiempo con las ganas...El año que viene a lo mejor sí que será albricias, porque me quedaré también con las ganas.
martes, 14 de abril de 2009
Así sea
apenas consumido y ya inútil.
Comienza la gran luz,
todas las puertas ceden ante un hombre
dormido,
el tiempo es un árbol que no cesa de crecer.
El tiempo,
la gran puerta entreabierta,
el astro que ciega.
No es con los ojos que se ve nacer
esa gota de luz que será,
que fue un día.
Canta abeja, sin prisa,
recorre el laberinto iluminado,
de fiesta.
Respira y canta.
Donde todo se termina abre las alas.
Eres el sol,
el aguijón del alba,
el mar que besa las montañas,
la claridad total,
el sueño.
Blanca Varela.
Así sea.
El tiempo pasa muy rápido, para bien o para mal, y por eso, entre otras cosas, hoy me ha venido al pelo el poema de la recién fallecida Blanca Valera. Lo encontré hace semanas leyendo un blog y me gustó mucho, así que hoy he decidido rescatarlo y volverlo a saborear...
martes, 16 de septiembre de 2008
Lullaby
Anoche estuve contigo bajo el mar.
Tú con tu vestido rojo y las algas de tu pelo ondeando como banderas. Parecías una sirena pero más recatada. Me susurraste algo bonito al oído, con esa voz tuya efecto lullaby, y yo me quedé dormida en tus brazos. Los peces, claro, nos tuvieron envidia.
...
Qué palabra tan bonita lullaby en inglés. Me gusta mucho más que nana. Nana es como rorro o caca, palabra de niña chica, balbuceante y repetitiva. Lullaby en cambio es como mecerse en una hamaca atada a dos eles como dos palmeras.
Hay palabras que para mí tienen magia, por como suenan, por lo que evocan, como la palabra sueño, o nenúfar, o párpado, o lullaby, palabras imantadas. Son todas sustantivos, pero es que casi siempre que pensamos en palabras pensamos en sustantivos, es así. Lullaby a mí se me antoja muy suave, líquida con sus eles líquidas, e intensamente azul, como una se cree que es el agua del mar.
Me dan ganas de irme a dormir otra vez en una cama de agua y soñar con delfines.
domingo, 7 de septiembre de 2008
Tango 1
sus prendas de verano.
La noche va perdiendo sus terrazas
perfumadas de alcohol y madreselva
y su aliento de tangos en el alba
y en la casa desnuda.
Pierde también los mínimos encajes
con que se subrayaban
a sí mismos los cuerpos
para saberse frutas elegidas
o centro terminante de la página
luminosa y en blanco del deseo.
El tango que se agota me recuerda que fuiste
la concha que buscaba entre las islas
quemadas de la vida.
Y este silencio llega con un lento estribillo
ineludible al fondo de un verano y un vaso:
Que la muerte rodea los hombros de la vida
con su brazo canalla de sabio seductor.
Aurora Luque, Problemas de doblaje.
Me quedo con este maravilloso poema (aunque de final algo amargo) de mi cuasi paisana Aurora Luque, tan genial como siempre. Sus poemas a veces me parece que hasta huelen a Mediterráneo.
Yo siempre quiero que el verano se acabe y a la vez no quiero que se acabe.
Tengo muchos planes para el comienzo de curso, muchas ganas de hacer cosas... Apuntarme a baile, al tandem de conversación, a clases de francés, cantar con el karaoke a Gloria Gaynor, quedar con gente vieja y nueva, las sobremesas en casa, ir al Melos y al Palentino, descubrir nuevos sitios, porque Madrid es inacabable (luego las cosas se van descartando solas, como dice Elena, pero las ganas quedan).
Pero me da pena que el paseo marítimo se quede vacío, que los días sean más cortos, que las terrazas se acaben, y con ellas los jazmines y las madreselvas, el gazpacho, la horchata y los shorts.
El tiempo pasa muy rápido y el verano, para bien y para mal, se acaba.
P.S. ¡Hoy es el día de la canción de Mecano!
martes, 26 de agosto de 2008
La balsa de piedra
Otra vez tengo un nuevo escrito favorito: el portugués José Saramago.
Como dijo Sofía Mazagatos en su archiconocida pifia mental de El Informal, "le sigo hace tiempo, aunque nunca he tenido la suerte de leer nada de él". Ella lo dijo de Vargas Llosa, y yo lo digo de Saramago. Hacía tiempo que lo tenía en mi lista de próximas leturas, pero no me había puesto en serio con él hasta hace un par de semanas, cuando pillé por banda La balsa de piedra.
Y qué sorpresa me he llevado. Qué pedazo de novela, qué magistralmente escrita. Es muy difícil hoy en día toparse con algo innovador, algo original, sobre todo cuando hay siglos de novela a nuestras espaldas, y ya habido Cervantes, Dostoievski, Joyce y gente por el estilo...Pero no, la novela de José Saramago derrocha originalidad, desde el estilo con que está escrita hasta los recursos narrativos y el mismo tema del libro: la Península Ibérica que se separa de Europa a causa de una raja que se abre en los Prineos y es condenada a flotar a la deriva por el Atlántico, como una auténtica balsa de piedra.
Con su dominio de la novela, con su perfectamente articulada trama (o tramas) y con su inigualable estilo, Saramago hace verosímil lo increíble e incluso lo absurdo, como ya lo haría Cervantes a su manera, porque como dice uno de los protanistas en la novela, "todo esto sería absurdo si no estuviera ocurriendo".
La novela es todo un portento de narración, una narración viva y ágil, aunque al principio pueda sugerir lo contrario. Con sus párrafos largos, sin puntos y aparte, sin guiones, sin comillas, sin diálogos al uso, parece un hueso duro de roer. Para mí estupendo, pero no es así. Detrás de esa verborrea aparente, la narración es pura agilidad, muchas veces oraciones simples, una yuxtaposición tras otra, con un uso abundante del presente y con un estilo directo más directo que nunca, todo lo cual da al estilo una viveza y una proximidad enormes...
...Por no mencionar la maestría con que están trazadas las acciones, los personajes y las tramas que se cruzan y entrecruzan constantemente. Y las maravillosas digresiones que el autor mete allí donde pilla, yéndose por los cerros de Úbeda y más, y las múltiples metáforas, los guiños metalingüísticos, las alusiones a obras literarias, a refranes y a frases hechas, lo cual hace siempre la delicia de la lectora. La amplificatio llevada a la perfección, que diría la poética de Longino.
En conclusión, me quito el sombrero con Sara Mago, como diría Esperanza Aguirre (lo de quitarse el sombrero no, lo de la escritora Sara Mago). Dese hoy seré su fiel lectora y devoraré todos sus libros, incluido el que viene: El viaje del elefante.
sábado, 16 de agosto de 2008
Ángeles de la desesperación y el abandono
"Los ángeles son plurales y equívocos.
Como nacidos de la imaginación y del deseo, los ángeles no tienen ombligo.
Con el ángel caído empieza la gravedad.
El ángel del ciego es tacto.
El ángel del suicida tiene alas de grito.
El ángel del verdugo llora sangre.
El ángel del ladrón roba sombras.
Los ángeles del miedo cabalgan pegasos de plata.
El ángel del sediento tiene palabras de polvo.
Vive el ángel de la melancolía bajo un sauce llorón.
Cree el ángel en su inocencia que hay hombres de la guarda.
Llora el ángel del muerto su desolación, y como una joven viuda busca un nuevo hombre.
Los ángeles, temerosos de la soledad, se hacen custodios.
Y aunque el ángel se vista de seda, ángel se queda".
Rafael Pérez Estrada, El ladrón de atardeceres.
Todos los veranos, releo esa fantástica colección de poemas de Rafael Pérez Estrada, uno de mis poetas preferidos y paisano mío, para más inri. Hoy me he topado de nuevo con el de los ángeles, todo un ejemplo de la expresión de lo sublime de la que hablaba Longino ("lo sublime es un no sé qué de excelencia y perfección soberana del lenguaje"). No tiene desperdicio en absoluto.
Yo me quedo con los ángeles del miedo.
Y mañana a Praga...
sábado, 26 de julio de 2008
I Premio don Quijote de la Mancha
El premio es un premio ideado por la Junta de Castilla La Mancha junto con la Fundación Santillana para contribuir a una mayor la divulgación y mejora de la lengua y cultura hispanas en el mundo. Y qué mejor galardón, qué mayor reconocimiento que un premio que lleva el nombre del ilustre caballero andante, encarnación de la lengua y la literatura españolas.
Yo no puedo menos que dedicar un post a esta noticia, porque me ha causado mucha alegría. Cualquier actividad o empresa llevada a cabo para preservar y mejorar la lengua española, para contribuir a su mayor difusión y hacerla más rica y más bella aún, cuenta con mi apoyo total. Tenemos que cuidar nuestro tesoro de la lengua, cuidarla con tesón. Tenemos que estar orgullosos de ella, orgullosos de ser hispanohablantes.
Espero que haya muchos más premios como éste en los años venideros.