Ver sin querer

La diferencia entre ver y mirar, sintácticamente hablando, es una diferencia de papeles temáticos: ver exige un sujeto que sea un tema y mirar no. Cuando vemos, vemos sin querer; cuando miramos somos sujetos agentes.

Por eso no podemos decir que alguien nos ve atentamente.

Por eso las miradas nos desgastan, nos cansan. Para evitarlas, yo siempre llevo un libro en el metro. Y, a falta de libro, miro los zapatos de la gente.

Por eso es fría la mirada de los ciegos.

Y resulta de una ironía amarga una frase que cacé por casualidad hace unos días:
¡Nos vemos el próximo día!
Dos ciegos se despedían en la boca de metro.

......................................................................................................

Qué genial viaje de cuelgue. Cuatro horas en autobús merecieron la pena para ver a Los Gandules en unas fiestas de barrio de Zaragoza y en las mejores compañías. Qué melón de acero.

Joyeux anniversaire

Ya es otro abril y otro año más que nos pesa sobre las espaldas.

En el insti donde hago las prácticas del máster los bedeles ya me han confundido varias veces con una alumna, lo que resulta halagador a la par que patético: debo de parecer más mangarrana de lo que pensaba.

Y sin embargo, los más pequeños a veces me llaman profe.

Ayer David me dijo que me pega llamarme María. Lyudmila nos ha contado que llegó de Ucrania con nueve años y sin saber nada de español; ahora es la primera de la clase y si no es por el nombre nadie diría que es extranjera. Brian ha dicho que se hacía pis y quería ir al baño cuando le tocaba leer su ejercicio. Irene se moría de la risa porque en un texto salía la palabra paja. Oriana, como siempre, estaba muy callada; es muy tímida y por eso es una de mis favoritas.

Hoy no estarán todos los que deberían estar. Faltan mi familia y falta Haizea. Es raro un mes de abril sin ella, pero supongo que no se puede tener todo. Al fin y al cabo, todavía quedan muchos cumpleaños por celebrar. En cambio, sí hay un ramo de margaritas, buen tiempo, una tarde de picnic en el parque, una cena en Lavapiés, una noche larga en la mejor compañía y una larga semana de vacaciones por delante.

Y además, es cierto, el tiempo pesa menos cuando queremos y nos quieren.

Liçión de notomía

Ella era una chica bonita como unos ojos
tierna como un solomillo,
divertida como un peca,
sensible como una quemadura de sol en los hombros el primer día de verano.

Tenía poca mano para el bricolaje,
pero mucho ojo para la cocina,

poca cara,
demasiado corazón,
y un paladar exquisito.

...........................................................

Lo bueno del mes de febrero es que ya queda menos para la primavera. Ayer fui a patinar sobre hielo con Manceba. Superado el asco inicial, al tener que meter mis pies en unos patines sudados por cientos de pinreles ajenos, fue muy divertido. Hubo unos cuantos momentos en que me recordé a alguna película de Chaplin, haciendo aspavientos para no resbalar y caer, pero luego he de decir que fuimos las reinas de la pista. Y, como la primavera está cerca, el próximo día será patinar sobre ruedas al aire libre, picnic incluido.

La chica de los recados

En mi casa están todos resfriados y por eso yo me he convertido en la chica de los recados estos últimos días.

Ayer me acerqué a comprar el pan y el periódico en bicicleta. Hacía mucho que no lo hacía y me encanta. Sobre todo, si delante de la bici llevo una cesta para meter las cosas, y si, además, hace un día buenísimo. También compré un kilo de naranjas y un rosco de reyes. Le pregunté a la chica de la panadería si se solían agotar los roscos al día siguiente, porque nosotros somos una familia de golosos y siempre nos quedamos con ganas de más. Me dijo que, normalmente, los normales se agotan y los que van rellenos de nata se quedan. Cosa curiosa. Debe de ser por eso de que la nata impide mojar el roscón en el café o en el chocolate, lo que, a mí manera de ver, es la razón de ser del rosco de reyes.

Claro que hay gustos para todo... A mí a veces me gusta hablar con las dependientas y dependientes de las tiendas porque me informan sobre las tendencias de la población o sobre los productos que reciben. Por ejemplo, ell otro día la florista me contó que las mejores margaritas eran de Holanda y los mejores claveles, de Colombia.

Después de mis compras, cogí la bicicleta y volví a casa. Me dio pena no tener más recados para hacer.

Los Reyes Magos se han portado muy bien. Me han regalado un libro de Clarice Lispector, entre otras cosas. Sus cuentos me gustan cada vez más. Cada vez me gusta más cómo usa las palabras exactas: ninguna sobra ni falta. Esta tarde he encontrado una frase, entre muchas, que me parece digna de mención:

Entender lo difícil no es mérito, pero amar lo fácil de amar es un gran paso en la escala humana.

Y otra más:

Antes de acostarse, como si apagara una vela, sopló la pequeña llama del día.

Buenas noches.

Semper aliquid novi

El viernes pasado tuve la primera clase de francés de este año.

El profesor es muy bueno, además de simpático. Me causó buenísima impresión. Nos hizo presentarnos y hablar un montón. Además, hay que añadir la ventaja de ser muy pocos en clase, con lo cual todo se hace mucho más dinámico y fluido, lo que es de agradecer en una clase de idiomas.

En una de las actividades teníamos que escribir tres adjetivos (o sintagmas adjetivales, pensé yo), que diesen cuenta de cómo nos sentíamos. Yo pensé que se refería a cómo nos sentíamos en este momento de nuestras vidas y escribí:

nerveuse
un peu perdue
ennuyée

(Claro que esa mañana no estaba yo demasiado positiva).

Pero entonces el profesor nos dijo que los adjetivos debían referirse a cómo nos sentíamos justo en ese preciso momento de empezar la clase.
Entonces escribí:

motivée
enthousiaste
amusée

Mil veces mejor.

En otra actividad teníamos que sacar tres objetos de nuestros bolsos y bolsillos, describirlos y decir por qué eran necesarios o importantes para nosotros. Yo saqué mi abono, mi libro de turno y el móvil. Estuve a punto de sacar el botecito de las pasifloras (o pastifloras), pero afortunadamente me contuve a tiempo. Con decir que mi perra sabía hacer el pino estuvo bien para el primer día de clase.

Salí de la clase con muy buen sabor de boca, con la sensación de haber aprendido y con ganas de aprender mucho más...Lo cual no está nada mal en medio de tanta clase boloñizada y aburrida.

Por el camino de vuelta a casa fui pensando en los nombres de mi compañer@s y me puse a pasar revista a las personas con nombres raros o curiosos con las que he compartido clase últimamente: Zoraida, Flavia, Odile, Azahara, y el nuevo de ese día: Enebral. Claro es que a mí me encantan los nombres raros, si no fuese por lo poco manejables que resultan a la hora de llevar puestos en la vida cotidiana...

¡Cállate, cara de ladilla!

Verano + pragmática del español

Este es el resultado... A lo que hay que añadir el inestimable hallazgo de un diccionario de granaíno online, que recomiendo a todo el mundo.

¡Ah! Y La flor de mi secreto.

Apoltronaíca estoy.

"Antes que el tiempo airado cubra de nieve la hermosa cumbre"

Hoy me ha salido mi primera cana. Me la ha detectado Haizea, cuando nos echábamos el piti de turno en el parque (ella se lo echaba y lo la acompañaba mientras nos dábamos palique mutuamente). Con eso, ya pronto tendré pinta de profe de latín.

Por otra parte, voy superando el reto de enseñar sintaxis a una niña laísta y laísta. (La literatura, afortunadamente, no presenta problemas).

El reto de aprender a conducir todavía está en camino.

El lunes me voy de viaje a Lisboa. Comeremos bolos amarelos y nos recorreremos Alfama de la mano. Esta vez, sin tener que bucear entre los peces de color verde y las tortugas que pueblan el Tajo.

Todo marcha muy bien. Ya no hay duda de que éste es uno de los mejores momentos de mi vida. Lo sé con bastante seguridad.

Y no quiero tampoco hacerme demasiadas ilusiones, pero me da a mí que hoy el aire estaba ya de primavera.

...A un mes de los cumples.

Mil bengalas por dentro

"Y sin oler lo que se besa, el beso no sabe a nada". Migue Ángel Asturias, El señor presidente.


Hace un año fue un noche mágica.

Fue como si se me encendieran mil bengalas por dentro.

Llevaba semanas soñando con un beso al despedirnos en el metro o con un beso en el cine o algo así. Así como en una comedia romántica. Pero fue mejor. Fue como tener dentro un parque de atracciones, o un carnaval, o camas elásticas, o fuegos artificiales. Fue la exposición de Degas, el teatro, los mojitos, y salir, entrar, salir, entrar, salir, entrar, y un beso muy largo.

Y cerrar los ojos y pensar que estaba pasando de verdad, y acariciarte el pelo, y pegarme mucho a ti. Y lo mejor de todo: imaginar todo lo bueno que estaba por venir.

Cumpleblog

Hoy, una vez más, mi blog cumple años, y esta vez ya van cuatro...

...Cuando mi mentora Elena me animó a abrirme uno, no alcanzaba yo a imaginar el efecto que aquella decisión, tan simple y tan tonta, iba a tener en mi vida.

Ahora me imagino cómo habrían sido estos últimos cuatro años si por aquel entonces no me hubiera abierto un blog, y no creo que hubiesen sido ni mejores ni peores, pero sí muy diferentes. Completamente diferentes.

En cualquier caso, creo que estuve acertada ese día, porque, además, me encanta escribir aquí.

Muchas gracias a tod@s los que me han leído y a los que me siguen leyendo. Estoy segura de que seguiré dando la vara mucho tiempo.

El último helado y el perro sin nombre

Ayer fue el último helado y el fin del verano, ahora definitivamente. En el paseo marítimo un poco desierto, porque la tarde estaba desapacible.

Esta mañana han venido de la perrera a recoger al perrito que teníamos hospedado en casa. Lo encontramos perdido el viernes y ha pasado el fin de semana con nosotros, a pesar de las reticencias de Chispa. A mí se me han escapado dos lagrimones cuando lo he visto marcharse en la furgoneta del centro zoosanitario.

Mi padre me ha dado muy orgulloso un tarro de miel de caña de Nuestra Señora del Carmen, para ponérsela a las berenjenas, además de las provisiones de croquetas y pollo en salsa. Yo me voy con un poco de pena, pero también con ganas. Es la ezquinofrenia que tenemos los de provincias en Madrid.

Día completo de septiembre

Son las 2 de la mañana y creo que puedo dar el día por concluido.

Hoy ha sido un día completo. Hemos comido filetes de ternera con pimientos del piquillo y patatas fritas. Luego, haciendo un esfuerzo, un zumo de tomate y de premio, yogur de chocolate a pachas con Haizea.

Elena y yo hemos descubierto una calle nueva llena de tiendas muy curiosas y una librería muy bonita. Hemos comprado estrellas de regaliz con sal. Yo me he comprado medias multicolores y una chapa de Tintín (después de dudar entre esa y la del Chavo del Ocho).

Para terminar, el piti de rigor.

Y, por no irme a dormir, me he dedicado a mirar una lista de los dibujos animados más populares de antaño. La desilusión es que David el Gnomo no aparece hasta el número 13. Lo bueno, que la lista incluía a Los Popples, Los Smuggies y Ana de las Tejas Verdes.

Resacosix en Hispania

Igual es verdad que el anís da llorera...

...O igual es que nosotras somos de llorera fácil y muy empáticas.

Anoche fue una noche completa - nos pusieron a Marta Sánchez, lloramos en frente de la Casa de América y comimos noodles en casa a la vuelta. Pero nos lo pasamos teta.

A mí también me gustaría ser pequeña como un ratón y que me llevases en un bolsillito a recorrer el mundo entero.

Berlin top spots

A petición de Eloísa está debajo de un baobab, ahí va mi segunda entrega de Berlín, con los los mejores momentos del viaje. Y que sirva también como recomendación, por si a alguien le apetece acercarse a pasar unos días a la capital alemana...


*Visita a la cúpula del Reichstag, obra del arquitecto Norman Foster (que yo no conocía, pero que poco a poco, afortunadamente, me voy culturizando en materia de arquitectura actual, que se tiene que notar que soy del club). Visita acompañada de un paseo por los alrededores, para ver de nuevo la archiconocida Puerta de Brandemburgo,Unter Den Linden, Alexanderplatz, Tiergarten y la biblioteca Marie Elisabeth Lüders.

* Incursión en los barrios de Friedrichshain, Kreuzberg y Prenzlauer Berg, incluyendo varias cenas multiétnicas y una visita al mercadillo de Boxhagener Platz, donde hicimos la mejor compra del viaje: unas auténticas chapas de ABBA de los años años 80.

* Cervezas en la casa de Tacheles y unas copichuelas en Zu Mir Oder Zu Dir, en Prenzlauer Berg. Berlín está repleto de esos bares y esos cafés, muy bonitos o muy underground, con decoración algo retro, papeles en las paredes y sillones viejos cada uno de una madre, y otras extravagancias a cada cual más curiosa.



* Visita al famoso Badeschiff, un antiguo contenedor convertido en piscina y situado dentro del mismo río Spree. Lo malo fue bañarse con ese fresco verano berlinés.

...Y lo mejor todo, la compañía.

Seguro que habrá una pxóxima entrega, porque Berlín es de esas ciudades a las que hay que volver muchas veces. Queda pendiente, eso sí, hacer nuestra guía con los top tens de Madrid, que incluirá, sin duda alguna, El Melos y la Ópera Flotante.

Floribunda

¡Ay cuánta sonrisa noto
que trepa por mis espaldas!
¡Qué brillo tienen mis ojos
-viudos de siete mil lágrimas-!
La vida me sabe a verso
y los besos a manzana [...]
Gloria Fuertes.

Dice la Pequeña Mara que últimamente posteo muy poco y es cierto...

...Pero la verdad es que no sé muy bien de qué hablar. Me resulta más fácil escribir cuando estoy un poco tristona, o angustiada por el tempus irremediabile fugit, o cuando es invierno y los días son cortos...

...Pero escribir es más difícil cuando se está muy contenta, cuando es primavera, y una primavera así, llena de flores, de poesía, de Rubén Darío, de cisnes, de muchos momentos muy felices...

...Puedo escribir sobre tardes de viernes como la de ayer, con nuestro plan de ir a ver las rosas floribundas ganadoras del concurso a La Rosaledad de Madrid, y después a Chamberí a ver una zarzuela, y todo tan madrileño y tan de la tarcera edad, y tan maravilloso y tan genial, y encima rematarlo con una noche de tormenta veraniega y dormirnos en lapa mode...Escribir de la suerte tan enorme que tengo, de lo bien que me saben los besos, a manzana o algo mejor, algo así como a dulce de leche artesano, por poner un ejemplo de algo riquísimo y dulcísimo...

Lilith Fair

...Una de las mejores noticias que he recibido últimamente: Lilith Fair volverá en el próximo verano de 2010...

...Lo anunció directamente Sarah McLachlan, hace una semana via Facebook, y ya está más que confirmado. Vuelve el mayor festival musical en femenino, y esta vez, por fin, también a Europa. Será sin duda un gran acontecimiento y, con suerte, mi oportunidad de oro para ver a much@s de mis favoritas: Shawn Colvin, Sheryl Crow, Emmylou Harris, Indigo Girls, Jewel, Fionna Apple y, por supuesto, Sarah McLachlan, fundadora de Lilith Fair y estrella principal.

..............................................................................................................................

Después de una noche cuasi veraniega en las terrazas de Lavapiés y en la más grata compañía, aquí estoy haciendo tiempo hasta las 4.00 que me marche a Barajas...Esta vez, con destino a Londres...

Cumpleañera

Al final no ha estado tan mal, aunque el tiempo no acompañara...

....Ha empezado bien, con varias llamadas y varios mensajes, con flores amarillas, y ha seguido bien, con una siesta larguísima, con cosquillas, con infinitos besos. Y acabará bien, porque lo remataremos con una opípara cena mejicana Haizea, Manceba y yo...

Hacía tiempo que no cumplía años tan a gusto. Me ha servido para acordarme de la suerte inmensa que tengo, de tener una familia estupenda, unas amigas estupendas y una novia estupenda...

...Hasta el año que viene.

Nieve

La verdad es que he empezado muy bien el año y no me puedo quejar...


...Porque además de estar bajo el hechizo de una encantadora encantadora, como buena princesa que se precie, hoy ha nevado en Madrid.

Gafapastas y neochonis

Ayer me encontré con Elena en el metro cuando volvía a casa, y qué feliz encuentro, porque gracias a eso, acabamos consultando la definición de choni y gafapasta en la friquipedia*, tarea que nos llevó un buen rato, y después fuimos a cenar deliciosas empanadillas a los argentinos de la calle del Pez.

El estudio de las chonis que hace la friquipedia* no tiene desperdicio, con sus aros y sus oros, sus botitas peludas, las camisetas de leopardo...Hasta te vienen recogidas las diferentes formas de decirlo, entre las que no podía faltar el término merdellona, malagueño cien por cien.

La de gafapasta también es muy buena, y he de decir que yo soy bastante gafapasta, de acuerdo con las características de la friquipedia. Por lo menos, lo soy en algunos puntos, como Michael Nyman, los cines en versión original subtitulada, La naranja mecánica, los libros de quinientas páginas, Isabel Coixet, tomar café sola y la incomprensión más absoluta (gafaspasta, nunca modernilla, modernilla no).

Eso sí, voy a actualizar el apartado de las lesbianas famosas que hay en la friquipedia. Faltan la mayoría, las más importantes más todas las que no conocemos. ¿Dónde está María del Monte? ¿Y Melissa Etheridge, que ya se nos casa y todo? Ellen DeGeneres, sí, menos mal (viva Ellen). Por no hablar de Lindsay Lohan y Samantha Ronson, que también se nos casan, y parece que se quieren de verdad.

* Muy mal frikipedia con k. Si se españoliza el término se españoliza entero. Yo le tengo la guerra declarada a la k hace tiempo, la oido a muerte. Así que he adaptado friquipedia en el blog y he preferido escribirla con q, esa preciosa letra, latina al máximo.

Praha

Ya estoy de vuelta en Vandalia otra vez, después de cinco días geniales en Praga...


...La ciudad me ha sorprendido para bien, quitando a los checos, que son muy suyos y en bordería hasta superan a los holandeses.

Es de las ciudades más bonitas en las que he estado, sin duda alguna, y está maravillosamente conservada. En cualquier rincón se encuentra una auténticas joyas arquitectónicas, palacios preciosos, jardines más preciosos aún, y monumentales iglesias de todas las épocas.

Para los amantes del art noveau (y yo soy una), creo que pocas ciudades hay comparables a Praga. La ciudad entera está rebosante de art noveau, desde los edificios (a mansalva, y a cada cual más bonito, y el Hotel Europa y la Casa Municipal son sólo dos entre mil) hasta la obra de Alfons Mucha, probablemente uno de los checos más conocidos mundialmente, junto con Dvorák y el bueno de Franz Kafka.

De Mucha todo lo que diga es poco...Me encanta, me chifla, me flipa sobremanera. El museo, aunque pequeño, mereció la pena verlo, y aún más las vidrieras de la Catedral de San Vito, auténticas obras maestras.

Además, tuve la ocasión hasta de ir a ver un espectáculo del Teatro Negro (que era sobre las Visiones de Alicia, y pretendía hacer una interpretación propia de la novela de Lewis Carroll. Luego resultó que poco tenía que ver el espectáculo con la novela, pero a mí me gustó muchísimo).

Por lo demás, que Praha estaba atiborrado de españoles, como no es de extrañar, porque estamos hasta en la sopa, y que, desgraciadamente, nos hizo un tiempo de perros y peor...

Hoy vuelta a las encuestas y a las clases de latín...Pero ya queda menos...

Profesora de latín y griego

Esta tarde me ha tocado desenterrar mis viejos libros del colegio... Ha sido un poco como abrir el baúl de los recuerdos, un baúl que por ahora no me es del todo grato abrir: el de mis últimos años de colegio...

El martes empiezo a dar clases de latín y griego y la verdad estoy un poco pez, sobre todo con el griego. Hace varios años que no lo toco, y por no acordarme, ni me acordaba de la segunda declinación.

Así que sí, voy a convertirme en una auténtica bollera-profesora-de-latín, la bollera que siempre he querido ser, como Carmen o Rosarillo, o como cualquier otra también de pelo canoso y gafas e incomprendida de la muerte, de esas que a mí tanto me gustaban de jovenzuela.

Total, que me he pasado la tarde declinando y declinando todo lo que he pillado y más, memorizando y memorizando, e intentando refrescar un poco mis conocimientos de las lenguas clásicas, que tanto me gustan.

Yo la verdad habría preferido dar clases de lengua o de inglés, porque controlo mucho más lo que tengo que enseñar. Y en cambio, no tengo ninguna seguridad en mis conocimientos de latín y griego. Pero es lo que me ha tocado, al menos, de momento, así que veremos a ver si no le va peor al chaval con semejante pena de profesora. Y si me va mal, siempre me queda o pedir ayuda o echarle imaginación al asunto, que siempre se me dio.

...Y mientras, intentaré ir dejando alguna de mis tantas actividades, porque con estos calores de la plena canícula y el estar pluriempleada una no da abasto.